レビュー: アワー・タウン、アルメイダ劇場 ✭✭✭✭✭

写真：マーク・ブレナー　『わが町』　アルメイダ・シアター　2014年10月21日　★5

ソーントン・ワイルダーはピューリッツァー賞を3度受賞している。1938年に彼が手にした賞は、その年にブロードウェイで初演された『わが町』によるものだ。なんと異例で、挑戦的で、もしかすると観客にとっては不穏ですらあっただろう——舞台装置はなく、小道具も最小限。日常の動作はマイムで示され、語り手が観客に直接語りかけ、第四の壁を軽々と壊していく。物語の糸や、小さな場面の断片が差し込まれ、人物像を輪郭づける。きっと陶酔的で、好奇心を刺激し、 вдохを与えるような体験だったはずだ。新鮮で。

そして、それをスタイリッシュに、巧みにやり遂げれば、『わが町』はいまでもそうした魅力——そしてそれ以上——を持ち得る。世界各地で成功を収め、いまアルメイダ・シアターにやってきたデヴィッド・クローマーによる見事なリヴァイヴァルが、それをいともたやすく証明している。

クローマーは天才だ。ここにあるもの——本当にすべてが——機能している。完璧に。崇高に。全身全霊で。文句をつける点も、あら探しする余地もない。

少なくとも、あなたがアメリカ合衆国大統領に選ばれる資格を持たないのなら、の話だ。というのも、プログラムがほのめかすように（このプロダクションのロゴ／アイコンもそれを示している）、クローマーはワイルダーの戯曲をより普遍的なものとして響かせるため、俳優たちに英国で馴染みのある（そして英国に由来する）アクセントを用いさせている。ワイルダーはブルーベリーパイ並みに“アメリカ的”とされ、実際、脚本には台詞のリズムや特有の語彙・言い回しがあり、物語の中心となる町グローヴァーズ・コーナーズがあるニューハンプシャーの空気を濃厚にまとわせている。だからこそ、この偉大な「アメリカの」戯曲の上演で用いられるアクセントについて、アメリカ人が強い当事者意識を抱くのも理解できる。

だが、クローマーのアクセントに関する決断は、ワイルダー作品の力と効果を損なうどころか、確かな成果をもたらしている。非アメリカの耳にはしばしば聞き取りにくい階級の区分が、英国アクセントが用いられることで驚くほど明瞭になるのだ。さらに、タイトルの「わが（Our）」が、これ以上ないほど重要な意味を帯びてくる。この上演は、アメリカの田園にある古風で牧歌的な土地の話ではない。そうではなく、これは私たちのこと、私たちの町、私たちの人々、私たちの人生のことなのだ。ローカルなアクセントが、作品の普遍性を強く押し出している。

だが実のところ、クローマーのビジョン全体が、その方向へ観客を導いている。スティーヴン・ドーベイの美術とアリソン・サイプルの衣裳は、見慣れた日常の風景を立ち上げ、認識と親しみの色調をつくり出す。最前列の一部は、まるで町の白いピケットフェンスや通り道を象徴するかのように取り込まれ、そこに座る観客は少し居心地が悪いかもしれないが、その分、テキストへの包摂的なアプローチが強烈に刻み込まれる。ヘザー・ギルバートの照明はただただ魔法のようだ。光がゆっくりと変化していくことで、時間の経過と一日の移ろいが自然に立ち上がる。照明器具自体も——ごく普通の家庭の灯りのように見えるよう作られていて——家庭性や親密さの感覚を一層強める。さらに客電を落とさないことで、観客は常に「自分も見られている」ことを意識しながら舞台上の出来事を見ることになる。これは、人生がどう生きられるのか（あるいは生きられないのか）というワイルダーの主題の一つでもある。

そして第3幕で登場する、驚異的なデザイン上の仕掛けは息をのむ。文字どおり息をのむ。

またこの第3幕では、回想場面でアメリカのアクセントが用いられる。これもまた、実に巧みな演出上の決断だ。町の歴史を語り手に結びつけると同時に、主題の普遍性を別の角度から照らしつつ、作品の出自を観客に思い出させる。

ワイルダーの戯曲は、一見すると驚くほどシンプルだが、そのシンプルさはあくまで覆い布にすぎない。下に隠れている宝物は豊かで、魅了してやまない。これは本質的には、人間であるとはどういうことか、そして人が同調圧力や親の圧力、あるいは「人生とはこういうものだ」と思い込むことで、いかに自分の人生を小さくしてしまうかを描いた作品だ。魅惑的であると同時に、真正面から突きつけてくる。

もしこれが現代に書かれていたとしても、またピューリッツァー賞を受賞していたに違いない。疑いようがない。1938年当時と同じくらい新鮮で、重要で、切実だ。クローマーはそれを完全に理解し、観客にも同じ理解を確実にもたらす。

演出に加え、クローマーは舞台監督役も演じる。ワイルダーの語り手であり、観客と交感しながら、観客と同じように町の人々の営みを見守る存在だ。上から目線にならない、どこか学校の先生のような距離感をまといつつ、クローマーは驚くほど素晴らしい。物語の中の小さな役（例えばソーダ売りの男や結婚式の司式者）を演じる時も、観客に情報を手渡す時も、観客に働きかけて参加を促す時も、すべてが的確だ。彼は生来のアメリカアクセントを用いる——それによって作品を「アメリカの作品」として枠づけつつ、主題や人物の普遍性に干渉しない。なんと洒脱で、言葉にしがたいほど鋭く完璧で、変幻自在で、そして共感に満ちていることか。見事なパフォーマンスである。

だが、ここで光るのは彼だけではない。登場する全員が寸分の狂いなく配役され、その存在だけで輝きと愉しさを加えている。全員だ。台詞のない人たちでさえ。これほど欠点のないアンサンブルのキャスティングは、記憶にない。全員に脱帽したい。アンサンブル演技の最高峰である。温かく、包み込み、胸が痛むほど正直で、そして不思議なくらい身近だ。

特筆すべき存在もいる。クリストファー・ステインズはサイモン・スティムソン役として最高だ。アルコール依存の聖歌隊指揮者で、村では噂の的なのに、誰一人として手を差し伸べない。痛ましくも可笑しく、ステインズの仕事は純粋な歓びに満ちている。合唱団にいた経験のある人なら、各パートを教える男の尽きぬ苦悩を、ステインズがいかに見事に描き出しているかがよく分かるはずだ——本当に、本当に可笑しい。そしてその一方で、スティムソンが絶望とシニシズムのフーガに呑まれていく瞬間を、電撃のような残酷さで対置してみせる。

アネット・マクラフリンが演じる、薄っぺらな村の噂好きミセス・ソームズも、とりわけ味わい深く、愉快で、生命力がある。ダニエル・ケンドリックの堅実な牛乳配達ハウイ、そしてラシャーン・ストーンの、公には尊敬されながら私生活では嫌悪されるギブス医師も、実に美味なご馳走のような好演だ。

アンナ・フランコリーニはミセス・ギブス役で、まさにキャリア最高の芝居を見せる。町の医師の妻として、家族の必要を満たすために一日中身を粉にして働きながら、叶わないと知りつつも自分の夢を抱き続ける女性だ。母親としての不安の加減が完璧で、感謝もされず見栄っ張りな夫の隣で人生が浪費されていく感覚も、正確に捉えている。第3幕での彼女は本当に素晴らしい。無駄がなく、精確で、多層的だ。役の早すぎる死も、フランコリーニの見事に計算された演技の輝きを損なわない。

ウェブ家もまた、完璧に描き出されている。ケイト・ディッキーの疲れ切った母、ローラ・エルズワーシーの聡明で早熟な（そして結果として“人生”の学生となる）エミリー、アーサー・バーンの悲劇的なウォーリー、リチャード・ラムズデンの見事なほど普通の父。家族としての生命力が驚くほど際立っている。特に素晴らしい場面が二つある。ミスター・ウェブが、やがて息子の義理の息子となる相手に知恵を授ける場面（可笑しく、深い）。そして、エミリーの12歳の誕生日の場面（温かく、胸が躍り、そして最終的には打ちのめされる）。

とはいえ、今夜のベスト・パフォーマンスはジョージ・ギブス役のデヴィッド・ウォルムズリーだろう。ウォルムズリーが何歳かは知らないが、ティーンエイジャーではない。それでも第1幕では、あの不機嫌で、どこか迷子のような十代の少年を完全に成立させる——多くの親が「こういう子、いる」と思う類の少年を。舞台にいる一瞬一瞬、彼は徹底的に集中し、説得力に満ち、そして圧巻だ。第2幕でのエルズワーシーのエミリーとのぎこちないやり取りは忘れ難い——彼女の本を持つという一見単純な行為が妙に難しく見えるところから、愛の告白という地獄のように気まずい瞬間まで。繊細で、真実味があり、時代を超える。ウォルムズリーはあらゆる点で卓越している。ぶっきらぼうな少年から、献身的な夫であり父となる男への変化は確かで、驚くほどリアルだ。そして第3幕で見せる、ほとんど音にならない痛ましい苦悶の描写が、このシェイクスピア劇的とも言える大きな転回に見事な締めくくりを与える。

これは傑作の、驚くほど効果的で野心的なリヴァイヴァルである。演劇の力と魔法を信じる気持ちを取り戻させ、そして「演じられる俳優をキャスティングすること」こそが成功の鍵だと、これ以上なく明確に示してくれる。途中で涙をこぼすかもしれないが、心も魂も高く舞い上がる。力強い。引き込まれる。忘れられない。温かい。いまの時代のための『わが町』だ。