ĐÁNH GIÁ: Our Town, Nhà hát Almeida ✭✭✭✭✭

Ảnh: Marc Brenner Our Town Nhà hát Almeida 21 tháng 10 năm 2014 5 Sao

Thornton Wilder từng giành ba giải Pulitzer. Giải thưởng ông nhận năm 1938 là dành cho vở Our Town, được công diễn lần đầu tại Broadway cùng năm đó. Buổi biểu diễn đầu tiên ấy hẳn đã gây kinh ngạc, đối đầu, và thậm chí có chút bối rối cho khán giả thời bấy giờ - không bối cảnh, đạo cụ tối giản, các hoạt động hằng ngày được diễn bằng kịch câm, và một người dẫn chuyện trò chuyện trực tiếp với họ, phá vỡ 'Bức tường thứ tư', cùng những sợi dây cốt truyện và các hoạt cảnh nhỏ phác họa tính cách nhân vật. Nó hẳn đã rất say mê, hấp dẫn và đầy cảm hứng. Thật mới mẻ.

Nếu được thực hiện một cách phong cách và điêu luyện, Our Town vẫn có thể mang lại tất cả những cảm xúc đó - và hơn thế nữa. Như bản dựng lại đầy bậc thầy của David Cromer, hiện đang công diễn tại Nhà hát Almeida sau những mùa diễn thành công trên khắp thế giới, đã chứng minh điều đó một cách nhẹ nhàng.

Cromer là một thiên tài. Mọi thứ ở đây - tuyệt đối mọi thứ - đều hiệu quả. Hoàn hảo. Tuyệt mỹ. Chân thành. Không có gì để phàn nàn hay chê trách.

Ít nhất là nếu bạn không nằm trong diện ứng cử Tổng thống Hoa Kỳ. Bởi lẽ, như chương trình đêm diễn đã gợi ý qua biểu tượng của mình, Cromer muốn làm cho vở kịch của Thornton trở nên phổ quát hơn bằng cách yêu cầu các diễn viên sử dụng chất giọng quen thuộc của Vương quốc Anh. Điều này có lẽ gây tranh cãi, vì Wilder được coi là 'đặc sản' Mỹ như món bánh táo vậy, và thực tế, kịch bản chứa đựng những nhịp điệu và từ ngữ đặc thù thấm đẫm phong vị vùng New Hampshire, nơi có thị trấn Grover's Corners. Vì vậy, có thể hiểu tại sao người Mỹ đôi khi cảm thấy khắt khe về giọng nói trong một bản dựng của vở kịch đậm chất Mỹ này.

Thế nhưng, thay vì làm giảm đi sức mạnh và hiệu quả tác phẩm của Wilder, quyết định về giọng nói của Cromer đã mang lại hiệu quả thực sự. Những khoảng cách giai cấp rõ rệt, vốn thường bị bỏ lỡ đối với tai người nghe không phải là người Mỹ, giờ đây trở nên rõ như ban ngày khi được thể hiện qua các giọng địa phương Anh. Đồng thời, từ "Our" (Của chúng ta) trong tiêu đề vở kịch mang một ý nghĩa thực tế hơn. Bản dựng này không nói về một nơi cổ xưa xa xôi nào đó ở vùng nông thôn Mỹ - không, đây là vở kịch về chúng ta, về những thị trấn của chúng ta, con người của chúng ta, và cuộc sống của chúng ta. Chính những giọng nội địa này đã thúc đẩy tính phổ quát của tác phẩm.

Thực tế, toàn bộ tầm nhìn của Cromer đã làm được điều đó. Thiết kế sân khấu của Stephen Dobay và trang phục của Alison Siple kết hợp để tạo ra một khung cảnh bình dị, một bảng màu của sự nhận biết và quen thuộc. Hai phần của hàng ghế đầu gần như trở thành những rào chắn hay những con phố tượng trưng của thị trấn, điều này khiến một số khán giả ngồi đó cảm thấy không thoải mái, nhưng lại nhấn mạnh sự bao trùm của cách tiếp cận văn bản. Ánh sáng của Heather Gilbert đơn giản là kỳ ảo; sự thay đổi dần dần của ánh sáng gợi lên dòng thời gian trôi qua và các thời điểm trong ngày. Bản thân những bóng đèn - được làm cho giống như đèn gia dụng bình thường - làm tăng thêm cảm giác ấm cúng gia đình, sự gần gũy. Và việc để đèn khán phòng sáng đảm bảo rằng khán giả luôn nhớ mình phải quan sát những gì đang diễn ra với ý thức rằng chính mình cũng đang bị nhìn thấy, một trong những chủ đề của Wilder về cách chúng ta sống đời mình.

Và khi bước sang Hồi Ba, một thủ pháp thiết kế ngoạn mục sẽ khiến bạn phải nín thở. Hoàn toàn kinh ngạc.

Cũng chính trong Hồi này, giọng Mỹ lại được sử dụng trong một cảnh hồi tưởng, một quyết định đạo diễn thiên tài khác, nhằm gắn kết lịch sử thị trấn với Người dẫn chuyện, đồng thời tìm ra một cách khác để phản ánh tính phổ quát của chủ đề trong khi vẫn nhắc nhở khán giả về nguồn gốc của vở kịch.

Vở kịch của Wilder có vẻ ngoài đơn giản đến đánh lừa, nhưng sự đơn giản đó chỉ là lớp khăn trải - những kho báu ẩn giấu bên dưới thật phong phú và mê hoặc. Về bản chất, đây là vở kịch về ý nghĩa của việc làm người và những điều con người thường làm theo thói quen - do áp lực từ bạn bè, cha mẹ hoặc vì họ nghĩ mình hiểu đời - nhưng thực chất lại làm lãng phí cuộc sống của chính mình. Nó vừa trực diện vừa quyến rũ.

Nếu được viết vào ngày hôm nay, nó chắc chắn sẽ giành được một giải Pulitzer khác. Không còn nghi ngờ gì nữa. Nó vẫn mới mẻ, quan trọng và cấp thiết như năm 1938. Cromer hoàn toàn hiểu rõ điều đó và đảm bảo khán giả cũng nhận thấy vậy.

Ngoài vai trò đạo diễn, Cromer còn thủ vai người quản lý sân khấu - người dẫn chuyện của Wilder, người giao lưu với khán giả và giống như họ, quan sát hành động của người dân thị trấn. Với cách tiếp cận không hề trịch thượng mà giống như một thầy giáo, Cromer diễn tốt đến kinh ngạc, dù là khi vào vai những nhân vật nhỏ trong câu chuyện (như anh bán nước ngọt hay người cử hành hôn lễ) hay khi cung cấp thông tin cho khán giả và tương tác với họ, thúc giục họ tham gia. Ông sử dụng giọng Mỹ bản ngữ của mình – và nhờ đó định hình tác phẩm là một tác phẩm Mỹ, mà không làm xâm phạm đến tính phổ quát của các chủ đề và nhân vật. Ông ấy thật phong cách, hoàn hảo một cách tinh tế, biến hóa và đầy đồng cảm. Một màn trình diễn xuất sắc.

Nhưng đó không phải là màn trình diễn duy nhất. Từng người xuất hiện đều được tuyển vai hoàn hảo và tăng thêm sự rạng rỡ, thích thú bằng sự hiện diện của mình. Từng người một. Thậm chí cả những người không có lời thoại. Tôi không thể nhớ được một dàn diễn viên nào hợp vai đến không một kẽ hở như thế này. Tôi xin ngả mũ thán phục tất cả họ. Đây chính là diễn xuất tập thể ở trình độ cao nhất. Ấm áp, ôm ấp, chân thực đến nhói lòng và vô cùng quen thuộc.

Có một vài gương mặt xuất sắc cần được nhắc đến đặc biệt. Christopher Staines tuyệt vời trong vai Simon Stimson, bậc thầy đội hát say xỉn, đối tượng của những lời đồn thổi không ngớt trong làng nhưng không ai mảy may giúp đỡ. Vừa đau xót vừa hài hước, màn diễn của Staines ở đây là một niềm vui thuần túy. Bất cứ ai từng tham gia đội hát sẽ hoàn toàn thấu hiểu cách Staines khắc họa một bậc thầy với sự đau khổ vô tận khi dạy các bè khác nhau; nó rất, rất buồn cười. Và nó đối lập, với sự tàn nhẫn đầy kịch tính, trong những khoảnh khắc Stimson chìm trong cơn tuyệt vọng và hoài nghi của chính mình.

Cách Annette McLaughlin khắc họa nhân vật bà Soames - người thích buôn chuyện trong làng - thật sự sống động và vui nhộn. Daniel Kendrick trong vai Howie, anh giao sữa đáng tin cậy, và Rhashan Stone trong vai Bác sĩ Gibbs, người được công chúng ngưỡng mộ nhưng lại mang những mặt cá nhân khó gần, đều là những nét điểm xuyết hoàn hảo.

Anna Francolini đã có một vai diễn để đời trong vai Bà Gibbs, vợ của bác sĩ thị trấn, người tận tụy suốt cả ngày để đảm bảo nhu cầu của gia đình nhưng lại nuôi dưỡng những giấc mơ riêng trong khi biết rằng chúng sẽ luôn ngoài tầm với. Sự lo lắng của người mẹ được bà thể hiện rất tinh tế, cũng như cảm giác về một cuộc đời bị lãng phí bên cạnh người chồng vô ơn và tự phụ. Bà thực sự xuất sắc trong Hồi Ba; thanh thoát, chính xác và đa tầng. Cái chết sớm của nhân vật không hề cản trở diễn xuất tuyệt vời của Francolini.

Cả gia đình Webb cũng được khắc họa hoàn hảo: người mẹ kiệt sức của Kate Dickie; cô học trò thông minh, sớm phát triển (trong trường đời) Emily của Laura Elsworthy; nhân vật Wally bi kịch của Arthur Byrne; và người cha bình dị tuyệt vời của Richard Lumsden. Họ có một sức sống mãnh liệt như một đơn vị gia đình. Hai cảnh phim đặc biệt tuyệt vời: khi ông Webb truyền đạt kinh nghiệm cho con rể tương lai (vừa hài hước vừa sâu sắc); và dịp sinh nhật lần thứ 12 của Emily (ấm áp, hào hứng và cuối cùng là tan nát tâm can).

Tuy nhiên, màn trình diễn ấn tượng nhất đêm nay thuộc về David Walmsley trong vai George Gibbs. Tôi không biết Walmsley bao nhiêu tuổi nhưng anh ấy không còn là thiếu niên, thế mà trong Hồi Một, anh ấy hoàn toàn thuyết phục trong vai một cậu bé tuổi teen hay cáu kỉnh, lạc lõng mà bao phụ huynh đều thấy quen thuộc. Mỗi giây trên sân khấu, Walmsley đều nhập tâm tuyệt đối và đầy sức thuyết phục. Trong Hồi Hai, những màn tương tác vụng về của anh với nhân vật Emily của Elsworthy là không thể nào quên – từ việc cầm hộ sách tưởng như rất phức tạp cho đến giây phút lúng túng khi anh thổ lộ tình yêu. Dịu dàng, chân thực và vượt thời gian, Walmsley xuất sắc về mọi mặt. Quá trình trưởng thành của anh từ một cậu thiếu niên ngỗ nghịch thành một người chồng, người cha tận tụy được thể hiện chắc chắn và vô cùng thật. Và hình ảnh đau đớn đến nghẹt thở không lời của anh trong Hồi Ba đã khép lại màn hóa thân mang tầm vóc kịch nghệ cổ điển này.

Đây là một bản dựng lại đầy tham vọng và hiệu quả phi thường của một kiệt tác. Nó khôi phục lại niềm tin vào sức mạnh và phép màu của sân khấu, đồng thời cho thấy một cách rõ ràng rằng việc chọn được đúng diễn viên có thực lực là chìa khóa cho sự thành công của kịch nghệ. Nó khiến trái tim và tâm hồn bạn bay bổng, dù bạn có thể rơi vài giọt lệ dọc đường. Mạnh mẽ. Cuốn hút. Không thể nào quên. Ấm áp. Một 'Thị trấn của chúng ta' dành cho thời đại của chúng ta.