समीक्षा: ट्वेल्फ्थ नाइट, रिचमंड थिएटर ✭✭✭

माइकल बेंज ‘ट्वेल्थ नाइट’ में सेबास्टियन के रूप में। फ़ोटो: मार्क डुए ट्वेल्थ नाइट

इंग्लिश टूरिंग थिएटर

रिचमंड थिएटर (टूर पर)

19 नवंबर 2014

3 स्टार

शेक्सपीयर की रोमांटिक कॉमेडी की इस उत्कृष्ट कृति ‘ट्वेल्थ नाइट’ के बिल्कुल केंद्र में क्रॉस-ड्रेसिंग और गलत पहचान की धारणाएँ हैं। जहाज़-डूबने के बाद अपने जुड़वाँ भाई से बिछड़ गई वायोला पुरुष वेश धारण कर काउंट ऑर्सिनो के दरबार में नौकरी कर लेती है और ‘सेज़ारियो’ नाम से रहती है। काउंट अनजाने में सेज़ारियो की ओर अजीब तरह से आकर्षित होने लगता है—यह जाने बिना कि वह असल में एक महिला है। इस प्रभाव को और बढ़ा देता है वह काम जो ऑर्सिनो सेज़ारियो को सौंपता है—उसकी ओर से लेडी ओलिविया को रिझाना। सेज़ारियो उस काम में पूरी तरह नाकाम रहता है, लेकिन ओलिविया एक चाहने वाले पर फिदा हो जाती है: सेज़ारियो। तो, एक महिला पुरुष के वेश में, एक महिला द्वारा दिलोजान से पीछा की जा रही है जो उसे पुरुष समझती है; जबकि एक और पुरुष, जो उसे भी पुरुष ही मानता है, उसी “पुरुष” पर लट्टू है। क्रॉस-ड्रेसिंग—और ठहाकों की पूरी गुंजाइश।

जोनाथन मुनबी की ‘ट्वेल्थ नाइट’ की इस प्रस्तुति में—जो इस समय रिचमंड थिएटर में यूके टूर के हिस्से के तौर पर चल रही है (शेफ़ील्ड थिएटर्स और इंग्लिश टूरिंग थिएटर की सह-प्रोडक्शन)—क्रॉस-ड्रेसिंग के ‘क्रॉस’ पर ज़ोर कुछ ज़्यादा ही गूँजता है। वायोला/सेज़ारियो और ओलिविया दोनों ही असामान्य रूप से बहुत समय चीखने, चिल्लाने, गुर्राने, ऊँची आवाज़ में बोलने में बिताती हैं। क्यों—यह कभी साफ़ नहीं होता। और शोर में शब्द भी साफ़ नहीं सुनाई देते, न ही उनका अर्थ।

फिर भी, मुनबी के पास इस प्रोडक्शन के लिए एक स्पष्ट दृष्टि दिखती है: नाटक के उदास/विषादपूर्ण पहलुओं को उभारना, उसे अधिक चिंतनशील बनाना, और संभवतः कुछ किरदारों को अलग नज़रिए से देखना।

फेस्टे यहाँ कथा का एक तरह का कथावाचक बन जाता है। वह ऑडिटोरियम के रास्ते अँधेरे मंच पर प्रवेश करता है और गिटार हाथ में लिए रोशनी में जगह बनाकर एक बेहद शोकाकुल धुन गाना शुरू कर देता है। बाकी कलाकार उसके पीछे प्रकट होते हैं—मानो उसी ने बुलाया हो—और एक प्रभावशाली ‘टैब्लो’ बनता है जो रहस्य का वादा करता है। फिर नाटक शुरू होता है।

ऑर्सिनो (जेक फ़ेयरब्रदर) पहली बार दिखते ही स्पष्ट रूप से कष्ट में है—शायद थोड़ा असंतुलित भी। वह अपनी शर्ट फाड़कर बारिश में जा खड़ा होता है। इस तरह मुनबी उसे कम से कम प्रेम-व्याधि से ग्रस्त, और संभवतः विक्षिप्त, स्थापित कर देते हैं। इसके बाद वह मशहूर “If Music Be The Food Of Life” वाले दृश्य में एक अजीब, लगभग खेल-खेल में, लेकिन निश्चित ही सनकी-सा, उछलता-फाँदता अंदाज़ अपनाता है—और फिर, बिना किसी ठोस वजह के, पहली ही मुलाक़ात में सेज़ारियो को चूमने की कोशिश करता है, ठीक उसी समय जब वह उसे ओलिविया को रिझाने का काम सौंप रहा होता है।

जाहिर है, ऑर्सिनो भ्रमित है। लेकिन उस तरह नहीं जैसा आम तौर पर दिखता है, जहाँ वह धीरे-धीरे नाटक के दौरान समझता है कि वह अपने सेवक “लड़के” से गहराई से प्रेम करने लगा है। नहीं। यहाँ उसका भ्रम—और उसकी अप्रत्याशितता—शुरू से ही भरपूर है। और वह भ्रम के भँवर में घूमता रहता है, यहाँ तक कि अंत में वह सेज़ारियो, जिस लड़के से वह प्रेम करता है, को पत्नी के रूप में स्वीकार कर लेता है। ऐसा लगता है कि यह शादी सुखी नहीं होगी—कम-से-कम इसलिए कि ओलिविया, हालांकि तब तक सेबास्टियन से विवाह कर चुकी होती है, वायोला से हाथ हटाती नहीं दिखती—उसी वायोला से जिसे वह पुरुष समझकर प्रेम कर बैठी थी।

सेबास्टियन के लिए भी रास्ता आम प्रस्तुति से काफी अलग है। शुरुआत में यह अटपटा लगा जब माइकल बेंज का सेबास्टियन, रॉस वॉल्टन के एंटोनियो को उस पहले दृश्य में इतनी तीव्रता से चूमता है जिसमें हम उन्हें साथ देखते हैं। एंटोनियो उस चुंबन को खींचना चाहता था, उसे लंबा करना चाहता था, लेकिन पहल सेबास्टियन ने की—और बिना पछतावे के। इसका ‘पे-ऑफ़’ काफी देर बाद, दूसरे अंक में आया, जब दोनों का दर्दनाक अंतिम बिछोह हुआ—बेंज विदाई की नज़र में चाहत, माफी और अपराधबोध सब घोल देते हैं, और उस पल में भी जब सेबास्टियन अकेला रहकर सोचता है कि उसने क्या किया: ओलिविया से शादी करके एंटोनियो का दिल तोड़ दिया।

तो जैसे ओलिविया अपने ब्रह्मचर्य की प्रतिज्ञा छोड़कर सेज़ारियो के पीछे चल पड़ती है, वैसे ही सेबास्टियन एंटोनियो के साथ अपने प्रेम को छोड़कर ओलिविया को चुनता है—अंतिम अंक में एक पल आता है जब ऑर्सिनो, सेबास्टियन को वायोला समझ लेता है, और तब हँसी की जगह यह सोचना मुश्किल नहीं था कि क्या वह गलती पर कायम रह जाएगा (आखिर उसे तो “लड़का” पसंद आया था) और ओलिविया को वायोला दे देगा, जिसे वह साफ़ तौर पर ज़्यादा पसंद करती दिखती है।

इस प्रोडक्शन में सबसे उलझाऊ बात यह है कि कथा का वह हिस्सा जो आम तौर पर विषादपूर्ण होता है, यहाँ से लगभग पूरी तरह छीन लिया गया है: अकड़ैल, आत्ममुग्ध मालवोलियो की दुःखद कहानी—जिसे सर टोबी बेल्च और उसके साथियों द्वारा निर्दयता से छलकर कैद कर दिया जाता है—यहाँ त्रासदी की कोई गंध नहीं देती। यह खास मज़ेदार भी नहीं बनती, लेकिन जहाँ दिल को छूने वाले पल आ सकते थे, उन्हें अजीब तरह से छोड़ दिया गया है।

फेस्टे पूरे समय अपने किरदार के ‘सैड क्लाउन’ पहलू को इतना उभारता है कि अगर वह पुच्चिनी की “Vesti la giubba” छेड़ देता तो भी अटपटा न लगता। असली विदूषक यहाँ सर एंड्र्यू एग्यूचीक है, हालांकि उस मोर्चे पर मारिया भी अच्छी मदद देती है। सर टोबी तो मानो पित्त, शराब और झल्लाहट-भरी ओवर-एक्टिंग के धुएँ में खोया रहता है—हँसी कम ही निकलती है।

और फिर, इसी वजह से नाटक का एक और आमतौर पर विषादपूर्ण पल—जहाँ सर टोबी ज़हर भरी भाषा के साथ सर एंड्र्यू पर पलटता है—गुम हो जाता है। इसके बजाय मुनबी फेस्टे के अंतिम, उदास, मिन्स्ट्रल-से क्षण के सामने एक दृश्य रखते हैं: त्यागा-सा सर एंड्र्यू सामान बाँधकर घर लौटता हुआ, और एक दूसरा—सर टोबी और उसकी नई दुल्हन मारिया ओलिविया की जागीर से वैवाहिक “कुछ भी”—सुख हो या न हो—की ओर जाते हुए।

इस तरह, इस प्रोडक्शन के अंत तक आपके पास दो प्रतीत/संभव/शायद समलैंगिक पुरुष (जिनमें से एक शायद मानसिक रूप से अस्थिर है) दो महिलाओं से विवाह किए हुए हैं; उन महिलाओं में से एक दूसरी विवाहित महिला के प्रति वासना रखती है; तीन टूटे हुए पुरुष; एक ऐसा विवाहित जोड़ा जो शायद खुश नहीं रहेगा; और एक ऐसा विदूषक जो रुफ़स वेनराइट की सबसे अँधेरी धुनों को चैनल कर रहा हो। ‘ट्वेल्थ नाइट’ का यह सामान्य विजयी समापन नहीं है।

लेकिन आपके पास कुछ और भी है जो आम तौर पर नहीं मिलता: प्रेम के त्रासद पक्ष पर फोकस। ऑर्सिनो, ओलिविया और मालवोलियो—तीनों अप्रत्याशित घटनाओं से कम-से-कम विचलित, या लगभग पागलपन की कगार तक पहुँच जाते हैं, जो उनके स्वभाव की जड़ पर चोट करती हैं: मालवोलियो, एक पत्र से जिसे वह समझता है कि ओलिविया ने उसके लिए लिखा है; ओलिविया, उस मोहक “युवा” (जो असल में स्त्री है) से जो उसे उसके बारे में ही कुछ सिखा देता/देती है; और ऑर्सिनो, उसी मोहक स्त्री-जो-युवा-का-वेश-धारण-करती-है से—उसी वजह से। सेबास्टियन भी ओलिविया के साथ संबंध के बाद थोड़ा जंगली-सा दिखता है, शायद उसकी आत्म-जागरूकता का संकेत: कि एंटोनियो, आखिरकार, उसके लिए नहीं था। प्रेम—या उसका अवसर—हर किसी को बुनियादी तौर पर बदल देता है।

यहाँ एक और जोर भी है: प्रेम द्वारा दंडित एक दूसरी त्रयी—एंटोनियो (सेबास्टियन के प्रति प्रेम और भरोसे के कारण), सर एंड्र्यू (सर टोबी के प्रति—भले ही प्लेटोनिक—प्रेम और भरोसे के कारण) और मालवोलियो (ओलिविया के प्रति प्रेम और इस विश्वास के कारण कि वह उसे चाहती है)।

‘ट्वेल्थ नाइट’ का वैकल्पिक शीर्षक ‘What You Will’ है, और सबसे बढ़कर यही मुनबी की प्रेरणा लगता है। उन्होंने दृढ़ संकल्प के साथ पाठ तक पहुँचने का एक नया तरीका खोजा है; कहानी के अलग पहलुओं पर जानबूझकर जोर देकर अनुभव को मूल रूप से बदल दिया है। यह थिएटर में ‘खुशी भरी रात’ नहीं है, और अभिनय तथा छंद-उच्चारण के कुछ हिस्से अफ़सोसनाक हैं, लेकिन सोचने-विचारने के लिए बहुत कुछ है। मेरे आसपास बैठे दर्शकों में पहली बार देखने वाले लोग निश्चित तौर पर इस तमाशे, मंच की भव्य तस्वीरों (लाल गुलाब की पंखुड़ियाँ अजीब-अजीब जगहों से फूटती रहने की एक चलती हुई थीम है) और गहरे, उदास माहौल का आनंद लेते दिखे। शायद यह उम्मीद की जा सकती है जब ‘द वॉकिंग डेड’ और ‘द फॉल’ जैसे शो हिट टीवी सीरीज़ हों?

सर एंड्र्यू के रूप में माइलो ट्वोमी शानदार फॉर्म में हैं—लंबा, दुबला, बदकिस्मत-सा प्राणी, बेहूदा कपड़ों में; लोकप्रिय होने की बेचैनी और शरारती चीज़ों पर लगभग बच्चे जैसी खुशी के साथ। ट्वोमी किरदार को सहज और मजबूती से स्थापित करते हैं और हर स्थिति से ठीक-ठाक हँसी निकालते हैं। यहाँ वही कॉमिक कम्पास हैं।

सेबास्टियन के रूप में माइकल बेंज छंद की साफ़ समझ को मज़बूत और पूर्ण चरित्र-निर्माण के साथ जोड़ते हैं, और रात का नाटकीय मोड़ रचते हैं। गर्मजोशी, कामुकता और उलझन का मिश्रण—यह सेबास्टियन एक दोहरी प्रकृति लिए है जो वायोला के जुड़वाँ होने की उसकी स्थिति को प्रतिबिंबित करती है। ओलिविया के साथ शारीरिक संबंध के बाद बेंज के चेहरे पर उन्मुक्त, नई-नई मिली उन्माद/उत्साह की झलक बहुत कुछ कहती है और विश्वसनीय भी लगती है—और पूरी तरह, सधे ढंग से उस भयावह पल की पूर्व-छाया बन जाती है जब वह एंटोनियो का दिल तोड़ेगा। सेबास्टियन पर एक नई दृष्टि—पर सोची-समझी और सफल।

ह्यू रॉस के मधुर, बहते-से मालवोलियो को सुनना आनंद है—हर शब्द साफ़ है और उस पर ध्यान दिया गया है—लेकिन नाटक की शुरुआत में यह किरदार बहुत ज्यादा पसंद करने लायक है, जिससे दूसरे पात्रों की उसके खिलाफ़ की गई द्वेषपूर्ण हरकतों को समझना कठिन हो जाता है। मालवोलियो को दुष्ट और घिनौना दिखना चाहिए—कम-से-कम सर टोबी, मारिया और फैबियन के नज़रिए से। रॉस यहाँ तक कि घमंडी उदासीनता भी नहीं साध पाते, इसलिए बॉक्स ट्री वाला दृश्य और क्रॉस-गार्टर्स वाला दृश्य जिस आनंद का वादा करते हैं, वह आता ही नहीं। और न ही जेल जाने पर अन्याय का एहसास।

जेक फ़ेयरब्रदर एक आकर्षक ऑर्सिनो बनाते हैं—जंगली आँखों और खोई हुई विवेक-शक्ति के साथ। उनकी आवाज़ समृद्ध और आलीशान है, जिसका उपयोग कहीं बेहतर हो सकता था—छंद के गीतात्मक पहलुओं को अधिक नज़ाकत और चमक के साथ टटोलने में—लेकिन वे निश्चित ही वह बेकाबू काउंट देते हैं जिस पर मुनबी भरोसा करते हैं। रॉस वॉल्टन एक उत्कृष्ट और जुनूनी एंटोनियो हैं और—असामान्य रूप से—उसे एक पूर्ण, गोलाकार किरदार बना देते हैं, जिसके साथ इस संस्करण में सबसे बुरा सलूक होता है।

डेविड फ़ील्डर (सर टोबी) और ब्रायन प्रोथेरो (फेस्टे) की प्रस्तुतियों में कुछ हिस्से मज़ेदार और चतुर हैं, लेकिन कुल मिलाकर दोनों ही पूरी तरह काम नहीं करते। फेस्टे को यहाँ एक बेहद संगीतमय प्राणी के रूप में कल्पित किया गया है, लेकिन प्रोथेरो गायक से अधिक अभिनेता हैं; अगर उल्टा होता, तो यह फेस्टे कुछ खास हो सकता था। फ़ील्डर अपने अधिकांश संवाद को या तो खा जाते हैं, या घसीटते/बुदबुदाते हैं—मानो किसी और जगह और समय का कोई बेढंगा, नशे में धुत बौना—और अस्पष्टता को कफ़न की तरह ओढ़े रहते हैं। वे ट्वोमी के सर एंड्र्यू के साथ सबसे अच्छे हैं, और डोना क्रोल की कभी-कभी सुखद लगने वाली मारिया के साथ अपने दृश्यों में भी।

जोनाथन क्रिस्टी वेलेंटाइन और दूसरे अधिकारी के रूप में चमकते हैं—फोकस्ड, आवाज़ का शानदार उपयोग और पाठ की समझ; एक सधी हुई, भरोसेमंद प्रस्तुति। क्रिस्टोफ़र चिल्टन और कोल्म गॉर्मली क्रमशः समुद्री कप्तान/पादरी और फैबियन के रूप में अच्छा काम करते हैं।

शेक्सपीयर ने ओलिविया और वायोला/सेज़ारियो—दोनों को भूमिका-उपहार की तरह लिखा है और सही हाथों में वे ‘ट्वेल्थ नाइट’ की स्टार परफ़ॉर्मेंस बन सकती हैं। यहाँ नहीं। रेबेका जॉनसन मानो समझती हैं कि ओलिविया ‘द टेमिंग ऑफ़ द श्रू’ की कैथरीन है, और रोज़ रेनॉल्ड्स उस सूक्ष्मता के बजाय कर्कश ज़िद को चुनती हैं जो एक स्त्री के पुरुष का अभिनय करने और उससे उपजने वाली परतों के लिए ज़रूरी है। लेकिन जितना भी हैरान करने वाला हो, लगता है मुनबी अपनी प्रमुख अभिनेत्रियों से यही प्रदर्शन चाहते हैं।

कॉलिन रिचमंड का फीका-सा एस्टेट सेट डिज़ाइन ‘द चेरी ऑर्चर्ड’ की याद दिलाता है और समग्र विषाद के विचार में मदद करता है। कुछ चतुर तरकीबें हैं—खास तौर पर बढ़िया यह कि अलमारी मालवोलियो की अकेली जेल बन जाती है। गुलाब-पंखुड़ी वाली थीम इतनी केंद्रीय नहीं कि उसे प्रेरित कहा जाए, लेकिन यह प्रस्तुति में कुछ रंग (और रोमांस दर्शाने की एक पारंपरिक छवि) ज़रूर जोड़ती है। उनके कॉस्ट्यूम चुनाव उत्कृष्ट हैं। क्रिस डेवी रोशनी को होशियारी से और अच्छे ढंग से रचते हैं, भले ही कुछ हद तक अनुमानित; और ग्रांट ओल्डिंग का संगीत इस नाटक के चिंतनशील, अवसादग्रस्त और विचारमग्न—पश्चदृष्टि-भरे—मूड को पाने और टिकाए रखने में मदद करता है।

यहाँ जो बहुत कुछ होता है वह खटकता है—मानो ‘खटकन’ आप पर थोपी जा रही हो—लेकिन तस्वीर का यह केवल एक हिस्सा है। शेक्सपीयर की ‘ट्वेल्थ नाइट’ पर यह एक दिलचस्प, और पूरी तरह सफल न हो पाने वाली, दृष्टि है। आनंद की जगह शोक रखना पहली नज़र में चौंकाने वाला चुनाव लगता है, लेकिन इस दृष्टिकोण के लिए पाठ में पर्याप्त आधार मौजूद है। मुनबी ने शेक्सपीयर के पात्रों और कथाओं पर अपनी दृढ़ निर्देशकीय छाप निश्चित रूप से लगा दी है और भले ही यह काम अन्य प्रस्तुतियों जितनी हँसी न दिलाए, उनकी यह पेशकश निस्संदेह अलग तरह की प्रतिक्रियाएँ और सोच को जन्म देती है।