ĐÁNH GIÁ: Twelfth Night (Đêm Thứ Mười Hai), Nhà hát Richmond ✭✭✭

Michael Benz vai Sebastian trong Đêm Thứ Mười Hai (Twelfth Night). Ảnh: Mark Douet Đêm Thứ Mười Hai

Đoàn kịch English Touring Theatre

Nhà hát Richmond (Lưu diễn)

19 tháng 11 năm 2014

3 Sao

Nằm tại tâm điểm của kiệt tác hài kịch lãng mạn Đêm Thứ Mười Hai (Twelfth Night) của Shakespeare là những khái niệm về việc giả trai và nhầm lẫn danh tính. Bị đắm tàu và lạc mất người anh song sinh, Viola cải trang thành nam giới và đảm nhận một vị trí trong triều đình của Bá tước Orsino dưới cái tên Cesario. Vị Bá tước thấy mình bị thu hút một cách kỳ lạ bởi Cesario mà không hề biết đó là một cô gái. Hiệu ứng này càng trở nên rắc rối hơn khi Orsino giao cho Cesario nhiệm vụ thay mặt mình đi tán tỉnh Tiểu thư Olivia. Cesario hoàn toàn thất bại trong nhiệm vụ đó, nhưng Olivia lại phải lòng một kẻ theo đuổi: chính là Cesario. Vậy là, một người phụ nữ cải trang thành nam giới, bị theo đuổi nồng nhiệt bởi một người phụ nữ khác nghĩ rằng cô ấy là đàn ông, trong khi một người đàn ông khác, cũng nghĩ cô ấy là đàn ông, lại đang thầm thương trộm nhớ người này. Giả trai và hàng loạt tình huống dở khóc dở cười.

Trong bản dựng Đêm Thứ Mười Hai của Jonathan Munby, hiện đang công diễn tại Nhà hát Richmond trong khuôn khổ chuyến lưu diễn Vương quốc Anh (một dự án hợp tác giữa Sheffield Theatres và English Touring Theatre), có một sự nhấn mạnh rõ rệt vào yếu tố "kịch tính" trong việc giả trai. Cả Viola/Cesario và Olivia dành quá nhiều thời gian để la hét, quát tháo, gầm gừ và ồn ào. Tại sao lại như vậy thì chưa bao giờ rõ ràng. Cả ngôn từ lẫn ý nghĩa của chúng cũng không hề bị mất đi trong sự ồn ào đó.

Dù vậy, Munby dường như có một tầm nhìn rõ ràng cho bản dựng này: nhấn mạnh vào khía cạnh u sầu của tác phẩm, mang tính phản tư hơn, và thậm chí có thể là nhìn nhận một số nhân vật theo một cách khác.

Feste trở thành một kiểu người dẫn chuyện cho vở kịch. Anh ta bước vào sân khấu tối đen từ phía khán phòng, tay cầm đàn guitar, tìm thấy một vị trí dưới ánh đèn và bắt đầu hát một giai điệu rất sầu thảm. Các diễn viên còn lại xuất hiện phía sau anh ta, gần như thể do anh ta triệu hồi, tạo nên một cảnh tượng ấn tượng đầy hứa hẹn về những âm mưu sắp tới. Rồi vở kịch bắt đầu.

Orsino (Jake Fairbrother) rõ ràng đang đau khổ khi lần đầu chúng ta thấy anh ta, thậm chí có thể hơi bất ổn. Anh ta xé toạc áo sơ mi và đứng dưới mưa. Như vậy, Munby đã thiết lập hiệu quả nhân vật này ít nhất là đang thất tình và có lẽ là hơi quẫn trí. Đạo diễn tiếp tục điều này với một màn trình diễn kỳ quặc, gần như vui nhộn, chắc chắn là đầy cá tính trong cảnh phim nổi tiếng "Nếu âm nhạc là thức ăn của tình yêu" và sau đó, một cách khá khó hiểu, đã cố hôn Cesario ngay lần đầu khán giả thấy họ bên nhau, lúc Orsino giao nhiệm vụ tán tỉnh Olivia cho Cesario.

Rõ ràng, Orsino đang bối rối. Nhưng không phải theo cách thường thấy, nơi anh ta dần nhận ra trong suốt vở kịch rằng mình đang yêu sâu sắc cậu bé phục vụ mình. Không. Ở đây, sự bối rối và tính khí thất thường của anh ta bộc lộ rõ rệt ngay từ đầu. Và nó cứ xoay vần trong sự hỗn loạn cho đến khi cuối cùng, anh ta lấy Cesario, chàng trai anh ta yêu, làm vợ. Người ta có cảm giác rằng cuộc hôn nhân này có thể không hạnh phúc - không chỉ vì Olivia, dù đã kết hôn với Sebastian vào lúc này, dường như không thể rời tay khỏi Viola, người phụ nữ nàng từng yêu khi nghĩ là đàn ông.

Con đường của Sebastian cũng rất khác so với cách diễn thông thường. Ban đầu, có vẻ kỳ lạ khi Sebastian của Michael Benz hôn Antonio của Ross Walton một cách mãnh liệt như vậy trong cảnh đầu tiên họ xuất hiện. Antonio đã chủ động nụ hôn, muốn nó kéo dài hơn, nhưng Sebastian mới là người ghé môi trước, và không hề hối hận. Nhưng cái giá cho điều đó, dù đến muộn, đã xảy ra trong Hồi hai, với cuộc chia tay cuối cùng đầy đau đớn của cặp đôi - Benz đã đưa cả sự khao khát, lời xin lỗi và sự tội lỗi vào ánh mắt chia ly và trong khoảnh khắc Sebastian phải tự mình suy ngẫm về những gì anh đã làm: kết hôn với Olivia và làm tan nát trái tim Antonio.

Vì vậy, giống như Olivia từ bỏ lời thề trinh bạch để chạy theo Cesario, Sebastian cũng từ bỏ tình yêu với Antonio để chọn Olivia - có một khoảnh khắc trong Hồi cuối khi Orsino nhầm Sebastian là Viola, và thật khó để không tự hỏi rằng, thay vì tiếng cười thường thấy vì sự nhầm lẫn, liệu anh ta có thà chọn Sebastian (đúng là chàng trai anh ta đã phải lòng) và để Olivia có được Viola như cô ấy rõ ràng mong muốn hơn không.

Điều khó hiểu nhất trong bản dựng này là phần kể chuyện vốn thường mang tính u sầu lại bị tước bỏ cảm xúc đó: câu chuyện đáng buồn về gã Malvolio hợm hĩnh, kiêu ngạo bị Sir Toby Belch và đồng bọn lừa gạt tàn nhẫn và giam cầm, ở đây lại không hề có chút hơi hướng bi kịch nào. Nó cũng không đặc biệt hài hước, nhưng những điểm lẽ ra phải gây xúc động thì lại bị lướt qua một cách kỳ lạ.

Feste nhấn mạnh khía cạnh chú hề buồn của mình xuyên suốt, đến mức nếu anh ta bắt đầu hát bài 'Vesti la giubba' của Puccini thì cũng không thấy lạc lõng. Chàng hề thực sự ở đây là Sir Andrew Aguecheek, mặc dù Maria cũng hỗ trợ rất tốt ở mảng đó. Sir Toby dường như chìm đắm trong một màn sương mù của sự hằn học, rượu chè và lối diễn cường điệu đến mức khó có thể tạo ra nhiều tiếng cười.

Và một lần nữa, điều này dẫn đến việc một khoảnh khắc u sầu quen thuộc khác của vở kịch, lúc Sir Toby quay lại mắng nhiếc Sir Andrew một cách ác độc, đã bị mất đi. Thay vào đó, Munby đưa ra hình ảnh Sir Andrew cam chịu thu dọn đồ đạc để về quê, đối lập với khoảnh khắc hát rong u sầu cuối cùng của Feste, và một hình ảnh khác về Sir Toby cùng cô dâu mới Maria rời khỏi điền trang của Olivia để đi tìm hạnh phúc vợ chồng, dù là viên mãn hay không.

Vì vậy, khi kết thúc bản dựng này, bạn thấy hai người đàn ông dường như/có khả năng/có lẽ là đồng tính (một trong số đó có thể bị điên) kết hôn với hai người phụ nữ, trong đó một người khao khát người vợ của người kia; ba người đàn ông suy sụp; một cặp vợ chồng có khả năng không hạnh phúc; và một chàng hề đầy u tối như đang mô phỏng theo Rufus Wainwright. Đây không phải là cái kết khải hoàn thông thường cho Đêm Thứ Mười Hai.

Nhưng bạn cũng thấy một điều gì đó khác thường: sự tập trung vào khía cạnh bi kịch của tình yêu. Cả Orsino, Olivia và Malvolio đều bị đẩy đến sự quẫn trí, hoặc gần như điên loạn bởi những sự kiện bất ngờ đánh thẳng vào bản chất của họ: Malvolio bị lừa bởi bức thư mà ông ta nghĩ là do Olivia viết; Olivia bị mê hoặc bởi người phụ nữ cải trang nam giới đã giúp nàng hiểu thêm về bản thân mình; Orsino cũng bị mê lực từ chính người phụ nữ cải trang đó vì lý do tương tự. Thậm chí, Sebastian cũng có vẻ hơi hoang dại sau khi mặn nồng với Olivia, có lẽ là phản chiếu của sự tự nhận thức: rằng suy cho cùng, Antonio không dành cho anh. Tình yêu, hoặc cơ hội yêu, đã thay đổi tận gốc rễ mỗi con người.

Cũng có một sự nhấn mạnh khác ở đây, một bộ ba khác bị tình yêu hành hạ: Antonio (vì tình yêu và sự tin tưởng dành cho Sebastian), Sir Andrew (vì tình yêu, dù là thuần khiết, và sự tin tưởng dành cho Sir Toby) và Malvolio (vì tình yêu dành cho Olivia và niềm tin rằng nàng muốn mình).

Tiêu đề thay thế của Đêm Thứ Mười Hai là Tùy Ý (What You Will), và hơn bất cứ điều gì khác, đó dường như là nguồn cảm hứng của Munby ở đây. Ông đã, với sự quyết tâm thực sự, tìm ra một cách tiếp cận văn bản mới; cố tình nhấn mạnh các khía cạnh khác nhau của câu chuyện để thay đổi căn bản trải nghiệm. Đây không phải là một đêm vui vẻ tại nhà hát, và dù một số diễn xuất và cách đọc thơ còn đáng tiếc, nhưng có rất nhiều điều để suy ngẫm và chiêm nghiệm. Chắc chắn những khán giả lần đầu đi xem kịch quanh tôi dường như rất thích thú với cảnh tượng này, những tạo hình sân khấu công phu (có mô-típ những cánh hoa hồng đỏ bùng nổ từ những vị trí không ngờ tới) và bầu không khí u tối, trầm mặc. Có lẽ đó là điều dễ hiểu khi những loạt phim như The Walking Dead hay The Fall đang là những cơn sốt truyền hình?

Milo Twomey đang giữ phong độ rất tốt trong vai Sir Andrew, một linh hồn cao lêu nghêu, sầu muộn với những bộ quần áo ngớ ngẩn, một nhu cầu khao khát được nổi tiếng và một niềm vui sướng như trẻ con đối với những trò nghịch ngợm. Twomey thiết lập nhân vật một cách dễ dàng và chắc chắn, khai thác mọi tình huống để tạo ra những tiếng cười sảng khoái. Anh ấy đóng vai trò là kim chỉ nam gây cười ở đây.

Trong vai Sebastian, Michael Benz kết hợp giữa sự thấu hiểu rõ ràng về lời thơ với lối xây dựng nhân vật mạnh mẽ và trọn vẹn, tạo ra một bước chuyển đầy kịch tính cho đêm diễn. Ấm áp, quyến rũ và đầy bối rối, Sebastian này có bản chất kép phản ánh vị thế là người anh song sinh của Viola. Cái nhìn hoang dại, sự phấn khích/náo nức mới mẻ trên khuôn mặt Benz sau khi gần gũi với Olivia là rất giàu sức biểu cảm và thuyết phục, báo hiệu một cách đầy ám ảnh khoảnh khắc anh sẽ làm tan nát trái tim Antonio. Một cách nhìn mới về Sebastian, nhưng đầy cân nhắc và thành công.

Thật thú vị khi lắng nghe giọng nói êm ái của Hugh Ross trong vai Malvolio, mỗi từ đều rõ ràng và được chăm chút, nhưng nhân vật này lại quá dễ mến ở đầu vở kịch, khiến việc hiểu được những hành động ác ý của các nhân vật khác chống lại ông ta trở nên rất khó khăn. Malvolio cần phải hiện lên một cách ác hiểm và đáng ghét - ít nhất là từ góc nhìn của Sir Toby, Maria và Fabian. Ross thậm chí còn không thể hiện được sự thờ ơ kiêu ngạo, vì vậy niềm vui lẽ ra phải có từ cảnh hốc cây và cảnh khoe tất buộc dây chéo không bao giờ đến. Và cảm giác bất công khi ông ta bị tạt ngục cũng không được thể hiện rõ.

Jake Fairbrother vào vai một Orsino hào hoa, với đôi mắt hoang dại và tâm trí lạc lối. Anh có một giọng nói trầm ấm, sang trọng lẽ ra có thể được sử dụng hiệu quả hơn, khám phá các khía cạnh trữ tình của lời thơ một cách tinh tế và rạng rỡ hơn, nhưng anh chắc chắn đã thể hiện được một vị Bá tước mất kiểm soát mà Munby mong đợi. Ross Walton vào vai một Antonio xuất sắc và đầy đam mê, và thật lạ lùng, anh đã biến nhân vật này thành một con người tròn trịa, người bị đối xử tệ bạc hơn bất kỳ ai trong phiên bản này.

Có những khía cạnh trong diễn xuất của David Fielder (Sir Toby) và Brian Protheroe (Feste) khá thú vị và khéo léo, nhưng cả hai đều không thực sự hiệu quả về tổng thể. Feste ở đây được hình dung là một sinh vật rất âm nhạc nhưng Protheroe lại giống một diễn viên hơn là một ca sĩ; nếu khác đi, Feste này có lẽ đã rất đặc biệt. Fielder nuốt chữ hoặc nói nhịu hầu hết lời thoại của mình, như một gã lùn say xỉn to béo từ một nơi và thời gian khác, khoác lên mình sự khó hiểu như một tấm vải liệm. Ông diễn tốt nhất khi bên cạnh Sir Andrew của Twomey và trong các cảnh với Maria đầy thú vị của Dona Croll.

Jonathan Christie tỏa sáng trong vai Valentine và Viên sĩ quan thứ hai – tập trung, sử dụng giọng nói và thấu hiểu văn bản tuyệt vời, một màn trình diễn sắc sảo, tự tin. Christopher Chilton và Colm Gormley cũng làm rất tốt vai diễn Thuyền trưởng/Linh mục và Fabian.

Shakespeare đã viết cả Olivia và Viola/Cesario như những vai diễn quý giá và nếu rơi vào tay đúng người, họ có thể là những ngôi sao của Đêm Thứ Mười Hai. Nhưng không phải ở đây. Rebecca Johnson dường như nghĩ rằng Olivia là Katherine trong vở 'Zần dữ cũng hóa hiền' (Taming of the Shrew) và Rose Reynolds thì thích sự gào thét chói tai hơn là sự tinh tế khi một người phụ nữ vào vai đàn ông cùng tất cả những gì đi kèm với nó. Nhưng đây hẳn là những màn trình diễn mà Munby mong muốn từ các nữ chính của mình, dù điều đó thật đáng ngạc nhiên.

Thiết kế bối cảnh điền trang phai màu của Colin Richmond gợi nhắc đến vở 'Vườn anh đào' (The Cherry Orchard) và hỗ trợ cho ý niệm tổng thể về sự u sầu. Có một số thủ pháp thông minh – đặc biệt tốt là cách chiếc tủ trở thành nhà tù cô độc của Malvolio. Việc sử dụng mô-típ cánh hoa hồng không quá gắn kết với thiết kế tổng thể để được gọi là thiên tài, nhưng nó mang lại một chút màu sắc (và một ý tưởng truyền thống để đại diện cho sự lãng mạn) cho buổi diễn. Những lựa chọn trang phục của ông rất xuất sắc. Chris Davey thiết kế ánh sáng khéo léo và tốt, dù có chút dễ đoán, và âm nhạc của Grant Olding hỗ trợ trong việc đạt được và duy trì tâm trạng hoài niệm, trầm uất và sâu sắc của tác phẩm.

Có nhiều điều xảy ra ở đây gây khó chịu – một trường hợp "sự khó chịu bị áp đặt lên mình" – nhưng đó chỉ là một phần của bức tranh toàn cảnh. Đây là một cái nhìn hấp dẫn và không hoàn toàn thành công về Đêm Thứ Mười Hai của Shakespeare. Việc thay thế niềm vui bằng nỗi buồn thoạt đầu có vẻ là một lựa chọn đáng ngạc nhiên, nhưng có đủ căn cứ văn bản cho cách tiếp cận này. Munby chắc chắn đã đóng dấu ấn đạo diễn mạnh mẽ của mình lên các nhân vật và câu chuyện của Shakespeare, và mặc dù nó có thể không mang lại nhiều tiếng cười như các bản dựng khác của vở kịch này, nhưng tác phẩm của ông chắc chắn gợi lên những phản hồi và suy nghĩ độc đáo.