리뷰: 열두 번째 밤, 리치먼드 극장 ✭✭✭

마이클 벤즈(세바스찬 역), 십이야. 사진: 마크 두엣

잉글리시 투어링 시어터

리치먼드 극장(투어 공연)

2014년 11월 19일

별점 3개

셰익스피어의 로맨틱 코미디 걸작 십이야의 핵심에는 ‘여장(혹은 남장)’과 ‘오해에서 비롯된 정체성 혼동’이 자리한다. 난파로 쌍둥이 오빠와 헤어진 바이올라는 남장하고 오시노 공작의 궁정에 들어가 ‘체사리오’라는 이름으로 지낸다. 공작은 체사리오가 사실 여자라는 걸 모른 채, 묘하게 그에게(그녀에게) 끌린다. 게다가 오시노가 체사리오에게 내리는 임무가 상황을 더 꼬아 놓는다. 바로 올리비아 아가씨를 대신 구애하라는 것. 체사리오는 그 일에 완전히 실패하지만, 올리비아가 마음을 빼앗긴 구혼자는 따로 있다. 바로 체사리오다. 즉, 남장한 여자 한 명이 남자라고 믿는 여자에게 열렬히 쫓기고, 또 다른 남자 역시 그가(그녀가) 남자라고 생각한 채 그 남자에게(그녀에게) 빠져드는 것. 여장/남장과 한바탕 소동이 만들어내는 웃음이다.

현재 영국 투어의 일환으로 리치먼드 극장에서 공연 중인 조너선 먼비의 십이야(셰필드 시어터스와 잉글리시 투어링 시어터의 공동 제작)은 ‘여장/남장’의 ‘크로스(cross)’—즉 충돌과 과잉의 정서—에 유난히 방점을 찍는다. 바이올라/체사리오와 올리비아 모두 지나칠 만큼 자주 고함치고, 소리 지르고, 으르렁거리며, 시종일관 큰소리로 밀어붙인다. 왜 그래야 하는지는 끝내 분명해지지 않는다. 그리고 큰소리 속에서 대사는—대사의 의미도—또렷하게 살아나지 못한다.

그럼에도 먼비에게는 이 작품에 대한 분명한 구상이 있는 듯하다. 작품의 우울한 결을 강조하고, 더 성찰적인 분위기를 만들며, 어떤 인물들은 다른 각도에서 바라보려는 것이다.

페스테는 일종의 해설자, 혹은 서술자로 기능한다. 그는 객석을 가로질러 어두운 무대로 들어오고, 기타를 든 채 무대 위 빛이 닿는 자리로 가서 몹시 애잔한 선율을 노래하기 시작한다. 그러자 다른 배우들이 마치 그가 불러낸 것처럼 뒤편에 하나둘 모습을 드러내며, 흥미를 예고하는 인상적인 장면 구도가 만들어진다. 그리고 연극은 시작된다.

오시노(제이크 페어브라더)는 첫 등장부터 분명 고통스러워 보이고, 어쩌면 약간 제정신이 아닌 듯하기까지 하다. 그는 셔츠를 찢어 던지고 빗속에 서 있다. 먼비는 그를 최소한 상사병에 걸린, 어쩌면 정신적으로도 위태로운 인물로 효과적으로 설정한다. 이어지는 유명한 ‘만약 음악이 삶의 양식이라면(If Music Be The Food Of Life)’ 장면은 기이하고, 거의 장난스러우며, 분명 독특한 방식으로 휘젓고 지나간다. 그리고 도무지 납득하기 어렵게도, 관객이 두 사람을 처음 함께 보게 되는 순간—오시노가 체사리오에게 올리비아 구애 임무를 맡기는 그때—오시노는 체사리오에게 키스하려 든다.

즉 오시노는 혼란스럽다. 하지만 우리가 흔히 보아온 방식—극이 진행되며 자신을 섬기는 ‘소년’에게 깊이 사랑에 빠졌음을 서서히 깨닫는—과는 다르다. 아니다. 여기서 그의 혼란과 예측 불가능성은 시작부터 과하다. 그리고 그 혼란은 소용돌이치듯 이어지다가, 마침내 그가 사랑한 ‘소년’ 체사리오를 아내로 맞이하는 결말로 도달한다. 그 결혼이 행복할 것 같지는 않다. 특히 올리비아는 이 시점에서 세바스찬과 결혼했음에도, 자신이 남자라고 믿고 사랑했던 바이올라(그 여성)에게서 도무지 손을 떼지 못하는 듯 보이기 때문이다.

세바스찬의 길도 통상적인 해석과는 크게 다르다. 처음에는, 우리가 두 사람을 처음 만나는 장면에서 마이클 벤즈의 세바스찬이 로스 월턴의 안토니오에게 그렇게 격렬하게 키스하는 것이 낯설게 느껴졌다. 안토니오는 그 키스를 더 오래 이어가고 싶어 밀어붙이지만, 먼저 입맞춤을 청한 쪽은 세바스찬이었고, 후회도 없어 보였다. 그 ‘대가’는 한참 뒤에야 돌아온다. 2막에서 두 사람이 고통스럽게 마지막으로 헤어지는 순간, 벤즈는 이별의 시선에 그리움과 사과와 죄책감을 동시에 담아낸다. 그리고 세바스찬이 홀로 남아 자신이 저지른 일을—올리비아와 결혼해 안토니오의 마음을 부숴 버린 일을—곱씹는 짧은 순간까지도 설득력 있게 채운다.

올리비아가 정절의 서약을 버리고 체사리오를 택하듯, 세바스찬 역시 안토니오와의 사랑을 버리고 올리비아를 택한다. 마지막 막에는 오시노가 세바스찬을 바이올라로 착각하는 순간이 있는데, 그 장면에서 흔히 나오는 ‘착각의 웃음’ 대신 이런 생각이 들지 않기가 어려웠다. 차라리 오시노가 세바스찬(그가 사랑에 빠진 건 ‘소년’이었으니)과 함께 남고, 올리비아는 явно 더 원하는 듯한 바이올라를 갖게 한다면 어떨까, 하고.

이 프로덕션에서 가장 의아한 점은, 보통 우울함이 배어 있는 서사가 오히려 그 정서를 거의 잃어버렸다는 것이다. 거만하고 속물적인 말볼리오가 토비 벨치 경과 그 무리에게 잔혹하게 속임을 당하고 투옥되는 ‘서글픈 이야기’는 여기서 비극의 냄새를 거의 풍기지 않는다. 특별히 웃기지도 않지만, 마음을 건드릴 법한 지점들은 묘하게도 건너뛰고 만다.

페스테는 내내 ‘슬픈 광대’의 면모를 강조한다. настолько 해서 그가 푸치니의 ‘Vesti la giubba(의상을 입어라)’를 부르기 시작했더라도 어색하지 않았을 법하다. 여기서 진짜 광대는 앤드루 애규칙 경이며, 마리아도 그 분야에서 제법 든든한 지원을 한다. 반면 토비는 독설과 술과 과장된 연기로 뒤엉킨 안개 속에 길을 잃은 듯해, 웃음을 많이 만들어내지는 못한다.

그리고 그 결과, 원래는 또 하나의 우울한 순간인—토비가 앤드루에게 독기를 품고 등을 돌리는—장면도 힘을 잃는다. 대신 먼비는 페스테의 마지막, 우울한 음유 순간과 맞물려, 체념한 앤드루가 짐을 싸서 고향으로 떠나는 이미지, 그리고 토비와 새 신부 마리아가 올리비아의 영지를 떠나 신혼의 무엇(행복이든 아니든)을 향해 가는 이미지를 제시한다.

그래서 이 공연의 끝에 남는 것은 이렇다. 겉보기엔/어쩌면/아마도 게이인 남자 둘(그중 한 명은 정신적으로 불안정해 보이기까지 한다)이 여자 둘과 결혼해 있고, 그 여자 둘 중 한 명은 다른 ‘기혼 여성’을 갈망한다. 산산이 부서진 남자 셋, 불행해질 가능성이 큰 부부 한 쌍, 그리고 가장 어두운 순간의 루퍼스 웨인라이트를 연상시키는 광대까지. 우리가 익숙한 십이야의 승리감 있는 피날레는 아니다.

하지만 여기에는 또 다른, 흔치 않은 것이 있다. 사랑의 비극성에 대한 초점이다. 오시노, 올리비아, 말볼리오는 각기 예상치 못한 사건에 휘말리며 최소한 정신이 흐트러지고, 거의 광기에 가까운 상태로 몰린다. 말볼리오는 올리비아가 자신에게 보냈다고 믿는 편지 때문에, 올리비아는 ‘젊은이로 변장한 여성’이라는 매혹적인 존재가 그녀 자신을 들여다보게 만들기 때문에, 오시노 역시 같은 존재 때문에 같은 이유로. 세바스찬 또한 올리비아와의 결합 이후 다소 거칠고 들뜬 모습인데, 어쩌면 그것은 자기 인식의 반영일지도 모른다. 결국 안토니오는 자신에게 맞는 사람이 아니었다는. 사랑, 혹은 사랑의 가능성은 모두를 근본적으로 바꿔 놓는다.

또 하나의 강조점도 있다. 사랑으로 벌을 받는 또 다른 ‘세 사람’—안토니오(세바스찬을 사랑하고 신뢰한 대가), 앤드루 경(비록 플라토닉한 애정일지라도 토비를 사랑하고 신뢰한 대가), 그리고 말볼리오(올리비아를 사랑하고 그녀가 자신을 원한다고 믿은 대가).

십이야의 다른 제목은 What You Will(원하는 대로)인데, 무엇보다도 그 말이야말로 먼비의 영감처럼 보인다. 그는 결연한 의지로 텍스트에 접근하는 새로운 길을 찾아냈고, 이야기의 다른 면을 의도적으로 부각해 관람 경험 자체를 근본적으로 바꿔 놓았다. 이건 ‘즐거운’ 밤의 연극이 아니다. 연기와 운문 처리(시구를 살리는 말하기) 중 아쉬운 대목도 있지만, 곱씹을 거리와 생각할 거리가 많다. 내 주변의 초심자 관객들은 스펙터클, 공들인 무대 그림(뜻밖의 곳에서 붉은 장미 꽃잎이 터져 나오는 반복 모티프가 있다), 그리고 어둡고 음울한 분위기를 확실히 즐기는 듯했다. The Walking Dead와 The Fall이 히트 드라마인 시대라면, 어쩌면 그 또한 당연한 일일까?

마일로 트وم이는 앤드루 경 역에서 특히 빛난다. 키가 크고 팔다리가 길며, 어딘가 비운의 기운이 감도는 영혼. 우스꽝스러운 옷차림, 인기 있고 싶다는 절박함, 그리고 ‘나쁜 짓’에 대한 거의 아이 같은 희열까지. 트وم이는 인물을 쉽고 단단하게 세우고, 매 장면에서 꽤 괜찮은 웃음을 캐낸다. 이 작품에서 코미디의 나침반 역할을 해냈다.

세바스찬 역의 마이클 벤즈는 운문에 대한 명확한 이해와 단단하고 완결된 인물 구축을 결합해, 그날 밤의 드라마틱한 전환점을 만들어낸다. 따뜻하고 섹시하며 어리둥절한 이 세바스찬은 바이올라의 쌍둥이로서의 위치를 반영하는 이중성을 지닌다. 올리비아와 잠자리를 가진 뒤 벤즈의 얼굴에 스치는, 새롭게 발견한 광기/흥분의 야성적 표정은 인상적이고 설득력 있다. 그리고 훗날 안토니오의 마음을 산산이 부수게 될 그 섬뜩한 순간을 완벽하게, 깔끔하게 예고한다. 세바스찬에 대한 새로운 해석이지만, 충분히 숙고되었고 성공적이다.

휴 로스의 유려한 말볼리오를 듣는 일은 즐겁다. 모든 단어가 또렷하고 공들여 전달된다. 하지만 극 초반의 말볼리오가 너무 호감형이라, 다른 인물들이 그에게 가하는 악의적 행동을 이해하기가 몹시 어렵다. 말볼리오는 적어도 토비, 마리아, 페이비언의 관점에서는 ‘심술궂고 추악한’ 사람으로 보일 필요가 있다. 로스는 거만한 무심함조차 만들어내지 못해, 회양목(박스 트리) 장면과 ‘십자 가터’ 장면에서 얻어야 할 쾌감이 끝내 오지 않는다. 그가 감금될 때 느껴져야 할 부당함의 감정도 마찬가지다.

제이크 페어브라더는 야성적인 눈빛과 무너진 이성을 갖춘 잘생긴 오시노를 만들어낸다. 그의 목소리는 풍성하고 호화롭다. 운문의 서정성을 더 섬세하고 환하게 탐색하는 데 훨씬 더 잘 쓰일 수도 있었겠지만, 먼비가 기대는 ‘통제 불능의 백작’을 분명히 제공한다. 로스 월턴은 훌륭하고 열정적인 안토니오를 선보이며, 드물게도 그를 입체적이고 완결된 인물로 만든다. 이 버전에서 그가 가장 잔인하게 대우받는 인물이라는 점이 더욱 도드라진다.

데이비드 필더(토비 역)와 브라이언 프로서로(페스테 역)의 연기에는 즐겁고 영리한 면이 분명 있지만, 두 사람 모두 전체적으로는 완전히 작동하지 않는다. 페스테는 매우 ‘음악적인’ 존재로 구상되었지만, 프로서로는 가수라기보다 배우에 가깝다. 만약 반대였다면, 이 페스테는 꽤 대단했을지도 모른다. 필더는 마치 다른 시대, 다른 곳에서 온 거대한 취한 난쟁이처럼, 대부분의 대사를 씹거나 흘리거나 우겨 넣는다. 그는 이해 불가능함을 수의처럼 두르고 있다. 그가 가장 빛나는 순간은 트وم이의 앤드루와 함께일 때이며, 도나 크롤의 일관되게 즐겁지만은 않은 마리아와의 장면에서도 그렇다.

조너선 크리스티는 발렌타인과 제2 경관 역에서 두드러진다. 집중력이 좋고, 목소리 사용이 뛰어나며, 텍스트에 대한 이해도 확실하다. 또렷하고 자신감 있는 연기다. 크리스토퍼 칠턴과 콜름 곰리도 각각 선장/신부 역과 페이비언 역에서 좋은 কাজ을 해낸다.

셰익스피어는 올리비아와 바이올라/체사리오를 ‘배우에게 선물 같은 배역’으로 써 놓았고, 좋은 손에 맡겨지면 십이야의 주인공급 활약을 할 수 있다. 하지만 여기서는 아니다. 레베카 존슨은 올리비아를 말괄량이 길들이기의 캐서린처럼 여기는 듯하고, 로즈 레이놀즈는 여성이 남성을 연기할 때 필요한 뉘앙스보다 날카로운 고집을 택한다. 놀랍긴 하지만, 이것이야말로 먼비가 주연 배우들에게 원한 연기일지도 모른다.

콜린 리치먼드의 바랜 영지 무대 디자인은 벚꽃동산을 떠올리게 하며, 전반적 우울감의 개념을 돕는다. 영리한 장치들도 있는데—특히 찬장이 말볼리오의 외로운 감옥이 되는 방식이 아주 좋다. 장미 꽃잎 모티프는 ‘영감의 핵’이라 할 만큼 디자인 전체에 유기적으로 통합되지는 않았지만, 색채를 더하고(로맨스를 표현하는 전통적 상징으로서) 무대에 일정한 시각적 효과를 준다. 의상 선택은 훌륭하다. 크리스 데이비의 조명은 다소 예상 가능하긴 해도 영리하고 안정적이며, 그랜트 올딩의 음악은 성찰적이고 우울하며 사색적인 회고의 분위기를 만드는 데 도움을 준다.

여기서 벌어지는 많은 일들이 거슬린다—거슬림이 내게 강제로 들이닥친다는 표현이 더 맞을 정도로—하지만 그것이 전부는 아니다. 이것은 흥미롭지만 완전히 성공적이진 않은 셰익스피어 십이야의 변주다. 기쁨을 슬픔으로 대체하는 선택은 처음엔 놀랍지만, 텍스트 안에는 그런 접근을 뒷받침할 근거가 충분히 있다. 먼비는 셰익스피어의 인물과 이야기에 자신의 확고한 연출 비전을 분명히 각인했다. 다른 프로덕션만큼 큰 웃음을 자아내지는 못할지라도, 그의 작업은 분명 독특한 반응과 사유를 끌어낸다.