समीक्षा: टू, अबव द आर्ट्स ✭✭✭✭

फ़ोटो: पियर्स फोली फ़ोटोग्राफी TWO

एबव द आर्ट्स में श्रैपनल थिएटर

4 स्टार्स

लंदन में इस समय कई पब थिएटर हैं जहाँ पुराने और नए—दोनों तरह के—बेहतरीन काम देखे जा सकते हैं; लेकिन लेस्टर स्क्वायर से ज़रा हटकर स्टूडियो थिएटर एबव द आर्ट्स शायद इकलौता ऐसा पब थिएटर है जहाँ इस वक्त बार, कुर्सियाँ और ग्राहक—सब कुछ—नाटक की ही यथार्थवादी ‘सेटिंग’ बन जाते हैं। मैं पहुँचा तो बार के सामने अर्ध-खाली-सी जगह के चारों तरफ़ सजी सीटों को देख कर मैंने बारमैन से पूछा कि सबसे अच्छी जगह कहाँ होगी। उसने कंधे उचकाए और बोला, ‘कहीं भी बैठिए—आप एक्शन के बिलकुल बीचों-बीच होंगे।’ और सचमुच, वही हुआ—पूरी तरह खींच लेने वाला।

TWO का पहला मंचन करीब पच्चीस साल पहले यंग विक में हुआ था, और यह जिम कार्टराइट की शुरुआती सफलताओं में से एक था। यह तेज़ रफ़्तार, बेहद कौशलपूर्ण दो-कलाकारों वाला नाटक है, जिसमें कलाकार शुरुआत में बार के पीछे नॉर्थ ऑफ़ इंग्लैंड के एक पब के मकान-मालिक और मालकिन के रूप में करते हैं, और फिर उसी शाम के दौरान ‘रियल टाइम’ में लगातार खुद को बारह ग्राहकों के सिलसिलेवार किरदारों में ढालते चले जाते हैं। हम मूलतः कई चरित्र-लघुचित्र देखते हैं जिनमें मूड और टोन पल भर में बदलते हैं; कभी ये एकालाप होते हैं, और कभी जोड़ों के बीच संवाद। इन बारह ग्राहकों के बीच-बीच में मकान-मालिक दंपती भी लौट-लौटकर आते हैं, और उनका अपना रिश्ता धीरे-धीरे और चिड़चिड़ा तथा तनावपूर्ण होता जाता है; फिर आख़िर में बंद होने के समय दोनों का एक अंतिम ‘डुएट’ बड़े मार्मिक ढंग से बहुत-सी उन बातों को खोल देता है जो अब तक तिरछे इशारों में, अप्रत्यक्ष रूप से मौजूद थीं।

मैं पहले से सोच रहा था कि कहीं नाटक अपनी उम्र तो नहीं दिखाएगा, लेकिन इस प्रस्तुति में लेखन की गुणवत्ता एकदम ताज़गी के साथ सामने आई और एक चौथाई सदी पहले मिले पुरस्कारों को पूरी तरह सही ठहराया। ठीक उसी तरह जैसे लगभग उसी दौर का ‘My Night with Reg’, इसमें जीवंत, व्यंग्यपूर्ण हास्य, चरित्र-निर्माण की सधी हुई किफ़ायत, और संवाद का कसकता दर्द तुरंत ध्यान खींच लेता है। यहाँ बहुत हल्के, दक्ष हाथ से उकेरे गए परस्पर-विरोधी मानवीय ड्रामे इतनी विश्वसनीयता पैदा करते हैं कि यह अप्रासंगिक हो जाता है कि मोबाइल फ़ोन नहीं हैं—और यह भी कि मेरी जानकारी में बहुत समय से किसी पब में किसी ने ‘डबल ड्रैम्बुई’ ऑर्डर नहीं किया। बनावट और टोन के लिहाज़ से इसकी नाट्य-रचना दो लेखकों की याद दिलाती है—ऊपरी तौर पर अलग, मगर अंदर से काफ़ी क़रीब: टेरेंस डेविस और टेरेंस रैटिगन। इस नाटक में ऐसे दृश्य हैं जो डेविस वाली कड़क सामुदायिक एकजुटता और खुरदुरी, चुभती घरेलू कलह की अनुभूति जगाते हैं; वहीं यह सूनी तन्हाई के ऐसे अध्ययन भी देता है जो आगे चलकर स्थिरचित्त निराशा और बेबसी की अभिव्यक्तियों में ढलते हैं—और जो ‘Separate Tables’ वाले रैटिगन के पूरी तरह योग्य लगते हैं, जिससे यह औपचारिक रूप से भी कुछ हद तक ऋणी है। कार्टराइट के बाद के काम को जिन गुणों ने अलग पहचान दी, उनकी झलक यहाँ पहले ही पूरी तरह मौजूद है।

लेकिन इस रचना की असली सफलता उतनी ही इन दोनों कलाकारों पर निर्भर करती है—अलग-अलग भी और साझेदारी में भी। उनके अभिनय में स्थानीय पात्रों की पूरी श्रृंखला के लिए पोशाक, हाव-भाव और लहजे के कई तेज़ बदलाव चाहिए; और साथ ही, उन्हें केंद्र में मौजूद दंपती की उबलती शत्रुता और अंतर्निहित तन्हाई को भी बेहद सावधानी से धीरे-धीरे बनाते जाना होता है। 1990 में Brookside के दो मशहूर कलाकार पहली प्रस्तुति में बड़ी सफलता रहे थे, और इस बार भी वैसी ही सराहना जेमी शेल्टन और चेल्सी हाफपेनी—दोनों Emmerdale से—को मिलती है, जो तकनीकी और भावनात्मक चुनौतियों को दुर्लभ कौशल और सहज गरिमा के साथ साधते हैं। बारहों किरदारों के रूप में वे दर्शकों से विश्वसनीय ढंग से जुड़ते हैं (दर्शकों को पब के दूसरे ग्राहकों की तरह लिया जाता है), और सावधानी से अलग-अलग लहजों, आदतों और बॉडी लैंग्वेज के जरिए अलग-अलग व्यक्तित्वों में उतर जाते हैं। पोशाक, हेयर-स्टाइल और मेकअप में बेहद मामूली बदलावों के बावजूद सब कुछ कलाकारों की क्षमता पर टिकता है—और इस कसौटी पर वे पूरी तरह खरे उतरते हैं। केंद्रीय दंपती के रूप में वे अपने अभिनय में बारीकियाँ इस तरह जोड़ते जाते हैं कि जब अंतिम दृश्य में यह खुलासा होता है कि उनके बीच दूरी क्यों है, तो वह बिना किसी बनावटीपन के दर्शकों पर कहीं ज़्यादा असर और ताकत के साथ पड़ता है।

इस समान रूप से उत्कृष्ट ‘पोर्ट्रेट्स’ की गैलरी में से किसी एक कैमियो को अलग से चुनना थोड़ी नाइंसाफ़ी है, फिर भी मेरी नज़र में जो चरित्र-निर्माण सबसे लंबे समय तक ठहरते हैं, वे क्रमशः पीड़ादायक आत्म-घृणा और धमकाने वाली क्रूरता के हैं। हाफपेनी का एक नशे में धुत और बेबस रखैल का चित्रण—जो पब में अपने प्रेमी और उसकी पत्नी से टकराने आती है—वाकई गहराई लिए था। उसने उस स्त्री की अपमानजनक ‘छायालोक’ को खूबसूरती से पकड़ा जो कभी पत्नी नहीं बनेगी, और जो चाहकर भी हमेशा दूसरों की ज़रूरतों के बारे में सोचने को मजबूर है। और शेल्टन के लिए, शायद उनकी शाम का सबसे ऊँचा पल उस कृतघ्न-से रोल में आया—एक जुनूनी, असुरक्षित, डराने-धमकाने वाला, और अंततः अपमानजनक पति, जो अपनी पत्नी के हर शब्द और हर हरकत में दोष निकालने पर तुला है। इस दृश्य में ख़तरा भी था और यथार्थ भी—और इसने एक ऐसा सघन, केंद्रित सन्नाटा पैदा किया जब आप जान जाते हैं कि पूरा दर्शक-समूह चरित्र और कार्रवाई में पूरी तरह डूब चुका है।

अंतिम दृश्य की हैंडलिंग को लेकर मेरी एक छोटी-सी आपत्ति रही। यह एक ताकतवर कोडा देता है, जहाँ लेखक और कलाकारों को पूरी ताकत से काम करना पड़ता है और पहले के हिस्सों की नाज़ुक छायाओं और बारीकियों को कुछ हद तक किनारे रखना होता है। कहानी की क्रम-योजना बताए बिना इतना कहना काफ़ी है कि लेखन का टोन अचानक उस निर्मम दंपती-संघर्ष वाले मोड में चला जाता है जैसा आप एडवर्ड एल्बी में पाते हैं। कलाकारों और निर्देशक (डैरेन आरएल गॉर्डन) ने सामग्री को, पहले की अधिक नैचुरलिस्टिक बातचीत की तुलना में, काफी धीमी गति से खेलने का फैसला किया—जिससे दृश्य, खासकर लंबे ठहरावों में, लगभग ऑपेराटिक लगने लगा। इससे झगड़े को और उनके भीतर सुलगती प्रतिपक्षता के कारणों को अतिरिक्त वज़न और महत्व तो मिला, लेकिन फिर भी मुझे लगा कि यह गलती थी। यदि जानबूझकर ‘गंभीरता’ पर ज़ोर दिए बिना संवाद तेजी से बढ़ते हुए उस अंतिम, स्थिरचित्त निष्कर्ष तक पहुँचता, तो झटका और असर और भी तीखा होता; और फिर भी यह टोन में पहले के हल्के, फुर्तीले हिस्सों से अलग ही रहता। संगीत की भाषा में कहें तो यह नाटक मूलतः एक थीम है जिसके साथ आनंददायक, स्पष्ट रूप से भिन्न वैरिएशन्स की एक श्रृंखला आती है—और अंतिम दृश्य को उसी समग्र संरचना के अनुपात में रहना चाहिए।

आख़िरकार, TWO थिएटर में बिताई जाने वाली एक बेहद उम्दा शाम है, जो अपने अस्सी मिनट के रनटाइम में पलक झपकते निकल जाती है—और आपको इतनी सधी हुई किफ़ायत और इतने विस्तृत भाव-रंगों के साथ कथा और चरित्र-निर्माण पर भरपूर प्रशंसा से भर देती है। यह पुनः प्रस्तुति पूरी तरह जायज़ है और हर स्तर पर भरपूर संतोष देती है।

अंत में आप वहीं के बिलकुल असली बार से एक ड्रिंक लेने के लिए रुकना चाहेंगे….

TWO Above The Arts में 22 अप्रैल 2015 तक चलता है।