レビュー：Two、Above The Arts ✭✭✭✭

写真：Piers Foley Photography TWO

Shrapnel Theatre（Above the Arts）

★★★★☆

ロンドンには今も、古典から新作まで粒ぞろいの上演をかけるパブ・シアターが数多くあります。しかし、レスター・スクエアからすぐのスタジオ劇場 Above the Arts は、今この瞬間、バーも客席もお客さんも、そのまま芝居の“リアルな舞台装置”になってしまう——そんなパブ・シアターとして、おそらく唯一の存在でしょう。到着した私は、バーの前の一部が空けられたスペースを囲むように並んだ席を見回し、どこに座るのが一番いいかバーテンダーに尋ねました。彼は肩をすくめて「どこでも。ちょうど真ん中で起きてることになりますよ」と一言。実際、その通りで、ぐいぐい引き込まれました。

TWO は約25年前にヤング・ヴィックで初演され、ジム・カートライトの初期の成功作のひとつです。テンポよく進む、技巧が光る二人芝居で、俳優たちはまず北イングランドのパブの亭主と女将としてバーの中に立ち、そこから一夜の出来事のなかで、12人の客へと目の前で次々に“変身”していきます。見えてくるのは、要するに人物スケッチの連作で、ムードやトーンが目まぐるしく変化する。独白の場面もあれば、カップル同士の対話の場面もあります。その12人の常連（というより居合わせた客）に挟み込まれるように亭主と女将が何度も戻ってきて、二人の関係は次第にぎくしゃくしていく。閉店間際の最後の二重唱（デュエット）で、それまで斜に構えた形で示唆されていた多くが、胸に迫るかたちでほどけていきます。

事前には「古さ」が出てしまうのでは、と少し心配もしましたが、この上演では戯曲の力が驚くほど新鮮に立ち上がり、四半世紀前に受けた数々の評価を十分に裏づけていました。同時代の『My Night with Reg』と同様、機知に富んだ軽妙さ、無駄のない人物造形、そして会話の奥にひそむ痛みが、冒頭から強く注意を引きつけます。ここで巧みに描かれる対照的な人間ドラマは、手触りの軽さのなかに確かな説得力があり、携帯電話が出てこないことも、ダブル・ドランブイなんて（少なくとも私の知る限り）近年どのパブでも見かけないことも、まったく気になりません。質感とトーンの面で、この作品のドラマトゥルギーは、一見別々に見えて実は近い二人の作家を思わせます——テレンス・デイヴィスとテレンス・ラティガン。デイヴィスに見られるような、芯の強いコミュニティの連帯と、ざらついた家庭内の軋轢を想起させる場面がある一方で、ラティガンの『Separate Tables』にも比肩しうる、むなしさが孤独へ、孤独が禁欲的な絶望と追いつめられた切迫へと滲んでいく人物像の研究も提示する。形式面でも本作はその『Separate Tables』に負っているところがあります。カートライトの後年の作品を特徴づけてきた多くの資質が、すでにここにしっかり表れています。

とはいえ、この作品の成功は、二人の俳優そのもの——個としても、コンビとしても——に大きくかかっています。描かれる地元客たちの数々に合わせて、衣装も立ち居振る舞いもアクセントも矢継ぎ早に変えながら、その一方で、物語の中心にいる夫婦のくすぶる敵意と根深い孤独を、慎重に積み上げていかなければならない。1990年の初演では、Brookside 出身の有名俳優二人が大成功を収めましたが、今回も同じくらいの称賛がふさわしい。Emmerdale で知られるジェイミー・シェルトンとチェルシー・ハーフペニーが、技術面・感情面の難題を稀有な巧さと品のよさで乗りこなします。12人の人物として、彼らは観客（パブの他の客として扱われます）と自然に関わり、アクセント、癖、身体の使い方をきめ細かく変えて、別々の人格を的確に住まわせる。衣装や髪型、メイクの変化は最小限で、すべては俳優の技量にかかっているのですが、その点で二人は見事に勝利しました。中心の夫婦としても、細部を丁寧に積み重ねることで、なぜ二人が疎遠になったのかが明かされる最終場面の衝撃が増し、観客の心を動かしながらも「煽られた」感じが残りません。

この均一に素晴らしい人物画のギャラリーの中から、特定のカメオを挙げるのは気が引けますが、私の目にとりわけ強く残ったのは、痛ましい自己嫌悪と、いじめのような残酷さの造形でした。ハーフペニーが演じるのは、酔って追いつめられた愛人で、パブで恋人とその妻に対峙しようとする女性。そこには確かな奥行きがありました。「妻」には決してなれない女性が生きる屈辱的な影の領域——望む望まないにかかわらず、いつも他人の都合を先に考えさせられる——その感触を見事に捉えています。シェルトンのこの夜の白眉は、おそらくありがたくない役どころである、執着心が強く不安定で威圧的、ついには虐待的にもなる夫でしょう。妻の言葉や行動の一つひとつに難癖をつけずにはいられない男です。この場面には不穏さとリアリティがあり、観客が人物と出来事に完全に没入しているときに訪れる、あの凝縮した沈黙の間が生まれました。

最終場面の扱いには、少しだけ留保もあります。ここは強烈なコーダで、作家と俳優がフルスロットルで駆け抜け、前半にあった繊細な陰影やニュアンスを一気に投げ捨てる必要がある箇所です。筋の流れを明かさない範囲で言うなら、筆致のトーンが突然、エドワード・オールビー作品に見られるような、カップル間の対立を容赦なくえぐるモードへと切り替わります。キャストと演出（ダレン・RL・ゴードン）は、この素材を、それ以前の二人の自然主義的なやりとりよりもずっとゆっくり演じる選択をし、特に長い沈黙のために、場面がほとんどオペラティックに感じられました。これによって口論と、その根にある鬱積した反感の理由に重みと意味が付与された一方で、私にはやはり誤りに思えます。重々しさを狙って速度を落とさずとも、対話がより勢いよく終盤の禁欲的な結末へとなだれ込めば、ショックと衝撃はさらに強かったはずですし、軽やかで機敏な前半とのトーンの対比も十分に成立したでしょう。音楽的にいえば、この作品はひとつの主題に対して、楽しく対照的な変奏が連なる構造です。最終場面も、その全体の構造に見合う“釣り合い”の中に収まっているべきだと思います。

とはいえ結論として、TWO は80分があっという間に過ぎる、とても上質な観劇体験です。限られた手段で、物語と人物をここまで緻密に立ち上げ、しかも豊かな感情のパレットを見せてくれることに、ただただ感嘆させられます。この再演はまさに然るべきもので、あらゆる面で実り多く、見応え十分です。

終演後は、その“本物の”バーで一杯買って、つい居残りたくなるはず……。

TWO は Above The Arts にて2015年4月22日まで上演。