评论：《Two》，Above The Arts剧院 ✭✭✭✭

图片：Piers Foley Photography 《TWO》

Shrapnel Theatre 于 Above the Arts

四星

伦敦有不少酒吧剧场正上演着许多出色的新作与经典；但位于莱斯特广场旁、Above the Arts 这间小型工作室剧场，大概是目前唯一一家酒吧与座位、以及现场顾客本身，就构成了戏剧写实场景的酒吧剧场。我到场时，望着吧台前那块略作清空的空间周围摆放的座椅，便问酒保坐哪里最合适。他耸耸肩说：“随便坐：你会置身动作之中。”事实也确实如此——让人从头到尾都被牢牢吸住。

《TWO》约二十五年前首次在 Young Vic 上演，是 Jim Cartwright 早期的成功之作。这是一出节奏飞快、技巧炫目的双人戏：两位演员先以英格兰北部一家酒馆的老板与老板娘从吧台后登场，随后在同一个夜晚里不断即时“变身”，演出十二位上门的客人。我们看到的本质上是一组组人物小品，情绪与语调迅速转换；有时是独白，有时则是情侣之间的对话。十二位酒客的片段之间，穿插着老板夫妇的回场，他们的关系也愈发剑拔弩张；直到打烊时两人的终曲对戏，才动人地解开了先前那些含蓄暗示、欲言又止的真相。

我原先担心这部戏会不会显得有些“年代感”，但在这次演出里，文字的锋芒与新鲜度令人意外地鲜活，也完全配得上四分之一世纪前得到的奖项。就像同时期的《My Night with Reg》一样，它那活泼而辛辣的幽默、凝练高效的人物塑造，以及对话里隐隐作痛的刺感，立刻抓住你的注意力。这里以轻巧笔触勾勒出的种种人间戏剧带着强烈的真实说服力——让人几乎忘了舞台上没有手机，也忘了我已经很久没在任何认识的酒吧里听人点过一杯“双份 Drambuie”。在质地与语气上，它的戏剧写作让人想起两位表面风格不同、内里却相近的作者：Terence Davies 与 Terence Rattigan。剧中有些场景带出 Davies 式的冷硬社区凝聚力与粗粝刺耳的家庭冲突；同时也有对孤独的素描，从淡淡的落寞晕染到坚忍的绝望与无助，完全不逊于 Rattigan 的《Separate Tables》，而本剧在形式上也确实受其启发。Cartwright 后期作品中那些令人称道的特质，在这里早已清晰可见。

不过，这出戏真正的成败，同样取决于两位演员——既作为个体，也作为搭档。他们必须在一连串“本地熟客”的人物之间迅速更换服装、气质与口音，同时又要细致累积那对处于核心的夫妻之间暗涌的敌意与根深的孤独。1990 年首演时，两位来自《Brookside》的知名演员大获成功；这一次，来自《Emmerdale》的 Jamie Shelton 与 Chelsea Halfpenny 也同样值得掌声，他们以罕见的技巧与从容，化解了这部作品在技术与情感上的双重挑战。饰演那十二个角色时，他们与观众建立了可信的互动（观众被当作酒吧里的其他客人），并以清晰区分的口音、习惯动作与肢体语言，塑造出不同人格。由于服装、发型与妆容的变化都极其克制，一切几乎全靠演技支撑——而在这一点上，他们大获全胜。至于那对中心夫妻，两人也在表演中层层累积细节，以至于终场揭示他们为何疏离时，冲击更强、更能打动人心，却又不让人觉得是在刻意“煽情操控”。

要从这一组几乎无懈可击的人物画廊中挑出特别亮眼的客串并不公平，但在我看来，最令人难忘的两种刻画分别是带着刺痛的自我厌弃，以及欺凌式的残酷。Halfpenny 饰演一位酩酊而绝望的情妇，在酒吧里试图与情人及其妻子当面对质，层次很深。她把那个“永远当不了妻子”的女人所栖居的屈辱阴影地带呈现得极其动人——即便不情愿，也被迫总是先替别人着想。而 Shelton 的高光时刻，或许来自一个吃力不讨好的角色：偏执、缺乏安全感、爱欺压人、最终走向施暴的丈夫，执意挑剔妻子的一言一行。这一场戏充满威胁感与现实质地，也带来了那种全场凝神屏息的静默——你会知道观众已完全投入到人物与行动之中。

我对最后一场的处理略有保留。这里是强而有力的尾声，编剧与演员都必须火力全开，也不得不放下前段那些细腻的色阶与微妙的层次。不剧透情节，或许只需说：写作的语气突然转入一种“剖开伤口般”的伴侣冲突模式，让人想起 Edward Albee。演员与导演（Darren RL Gordon）选择以比前段两位主角自然主义对话更慢的速度来演，尤其在长停顿里，让这一场几乎带上歌剧般的重量。这样处理确实为争吵，以及他们长期积郁的反感缘由，增添了分量与意义；但我仍觉得这是一步失着。如果不刻意追求庄重感，而是一路疾驰至那冷硬的最终落点，对话本可以更具震撼与冲击；同时，它依然会在调性上与前面那些轻快灵动的段落形成对照。从“音乐结构”来说，这部戏更像一个主题加上一连串对比鲜明、令人愉悦的变奏；因此终场仍应与整体结构保持比例上的恰当。

总体而言，《TWO》是一晚非常精彩的剧场体验：八十分钟一眨眼就过去，却让人对它以极其节制的手段，精密搭建叙事与人物、并铺展开宽广情感光谱的本事赞叹不已。这次复排当之无愧，而且在每个层面都回报丰厚。

演出结束后你会想留下来——在那座“真正的吧台”买上一杯……

《TWO》在 Above The Arts 上演至 2015 年 4 月 22 日。