리뷰: 투, 어보브 더 아츠 ✭✭✭✭

사진: Piers Foley Photography 투(TWO)

샤프넬 시어터, 어보브 더 아츠(Above the Arts)

별 4개

런던에는 지금도 새 작품과 고전이 나란히 멋진 성과를 내는 펍 극장이 많다. 하지만 레스터 스퀘어에서 조금만 벗어난 스튜디오 극장 어보브 더 아츠는, 현재 공연 중인 펍 극장 가운데 바와 좌석, 그리고 손님들 자체가 곧바로 작품의 리얼한 무대가 되는 거의 유일한 곳일 것이다. 도착하자마자 나는 바 앞의 반쯤 비워 둔 공간을 중심으로 배치된 좌석들을 둘러보고, 가장 잘 보이는 자리가 어디냐고 바텐더에게 물었다. 그는 어깨를 으쓱하더니 “어디든요. 액션 한가운데 계실 거예요.”라고 했다. 정말로, 그렇게 관객은 금세 푹 빠져들게 된다.

<투(TWO)>는 약 25년 전 영 빅(Young Vic)에서 초연됐고, 짐 카트라이트의 초기 히트작 가운데 하나였다. 배우 둘이 이끄는 빠르고 기교 넘치는 2인극으로, 두 배우는 북잉글랜드의 한 펍 주인과 안주인으로 바 뒤에서 시작해, 어느 사건 많은 밤에 찾아오는 12명의 손님으로 실시간으로 끊임없이 변신한다. 우리가 보게 되는 것은 본질적으로 여러 개의 ‘캐릭터 미니어처’들로, 분위기와 톤이 급격히 바뀐다. 어떤 장면은 독백이고, 또 어떤 장면은 커플 사이의 대화다. 12명의 손님 에피소드 사이사이로 주인 부부가 반복해서 등장하며 둘의 관계는 점점 더 삐걱거리고, 마감 시간에 이르는 두 사람의 마지막 듀엣은 그동안 비껴가고 암시로만 남아 있던 많은 것들을 가슴 아프게 풀어낸다.

공연 전에 이 작품이 세월을 느끼게 하진 않을까 살짝 걱정했지만, 이번 무대에서는 대사의 힘이 아주 신선하게 살아났고 25년 전의 수상들이 충분히 정당했음을 증명했다. 동시대 작품인 ‘My Night with Reg’와 마찬가지로, 생기 있고 비틀어 웃게 만드는 유머, 군더더기 없는 인물 구축, 그리고 대화에 배어 있는 저릿한 통증이 단번에 시선을 붙든다. 여기서 능숙하고 가벼운 터치로 스케치된 상반된 인간 드라마들은, 휴대전화가 등장하지 않고 내가 아는 펍에서는 오래전부터 아무도 더블 드램부이를 시키지 않는다는 사실이 전혀 중요하지 않을 만큼 설득력이 있다. 질감과 톤에서 이 작품의 드라마투르기는 겉보기엔 다르지만 속으로는 가까운 두 작가를 떠올리게 한다. 테렌스 데이비스와 테렌스 래티건이다. 데이비스에게서 볼 수 있는 단단한 공동체적 연대와 거칠고 날 선 가정 내 갈등을 환기하는 장면들이 있는가 하면, 한(恨) 서린 고독이 금욕적 절망과 필사적인 심정으로 스며드는 초상들은 ‘Separate Tables’의 래티건에 비견해도 손색이 없다. 형식적으로도 그 작품에 빚을 지고 있다. 카트라이트의 이후 작품들을 특징지어 온 미덕들이 이미 여기서 선명하게 드러난다.

하지만 이 작품의 진짜 성패는 작품 자체만큼이나, 두 배우가 각각의 존재로서 또 파트너십으로서 얼마나 해내느냐에 달려 있다. 이번 공연에서 두 사람은 다양한 동네 사람들을 그리기 위해 의상, 태도, 억양을 재빠르게 바꿔야 하는 동시에, 액션의 중심에 있는 부부가 품고 있는 끓어오르는 적대감과 근원적 외로움을 섬세하게 축적해 나가야 한다. 1990년 초연에서는 Brookside 출신의 유명 배우 둘이 큰 성공을 거뒀는데, 이번에는 Emmerdale 출신의 제이미 셸턴과 첼시 하프페니가 그에 버금가는 찬사를 받을 만하다. 두 사람은 기술적·정서적 난관을 보기 드문 능숙함과 우아함으로 넘긴다. 12명의 캐릭터로서는 관객(펍의 다른 손님으로 취급된다)과 설득력 있게 호흡하며, 각기 다른 인물들을 뚜렷한 억양, 버릇, 몸짓으로 살아 있게 만든다. 의상, 헤어스타일, 메이크업의 변화는 최소한에 그치기에 모든 것은 배우의 역량에 달려 있는데, 그 점에서 두 사람은 완승이다. 중심 부부로서는 연기의 디테일을 차곡차곡 쌓아 올려, 마지막 장면에서 왜 둘이 멀어졌는지가 드러날 때 억지스러운 ‘연출된 감동’ 없이도 더 큰 충격과 울림으로 관객을 흔든다.

이토록 고른 수준의 훌륭한 인물 갤러리에서 특정 카메오를 콕 집어 말하기는 조심스럽지만, 내게 가장 오래 남은 것은 각각 고통스러운 자기혐오와 가학적인 괴롭힘의 잔혹함을 보여 준 캐릭터들이었다. 하프페니가 연기한, 술에 취해 절박한 정부(情婦)가 펍에서 연인과 그의 아내를 마주하려 드는 장면에는 진짜 깊이가 있었다. 그녀는 ‘아내’가 될 수 없는 여성이 머무는 굴욕의 그늘진 지대를 아름답게 포착했고, 원치 않아도 늘 타인의 필요를 먼저 떠올리게 되는 처지를 설득력 있게 담아냈다. 셸턴에게서 이날 밤 가장 빛난 순간은 아마도, 은근히 고마움이라곤 모르는 역할인 강박적이고 불안하며 괴롭히고 결국은 학대에 이르는 남편을 연기할 때였을 것이다. 그는 아내의 말과 행동 하나하나에서 흠을 찾아내려 집요하게 몰아붙인다. 이 장면은 위협적이면서도 현실감이 있었고, 관객이 인물과 사건에 완전히 몰입했을 때만 생겨나는 그 ‘집중된 침묵’의 정적을 만들어 냈다.

마지막 장면의 처리에는 약간의 아쉬움이 있었다. 이 장면은 강력한 코다로, 작가와 배우들이 모든 힘을 쏟아 올리며 앞부분의 섬세한 명암과 뉘앙스를 잠시 내려놓아야 한다. 줄거리 전개를 스포일러하지 않자면, 대사의 톤이 갑자기 에드워드 올비 작품에서 볼 법한 부부 갈등의 가차 없는 모드로 넘어간다고만 해도 충분하겠다. 출연진과 연출(대런 RL 고든)은 이 장면을 앞선 두 주인공의 자연주의적 대화보다 훨씬 느리게 가져가기로 했고, 특히 긴 정적들 때문에 장면이 거의 오페라처럼 느껴지기도 했다. 이는 다툼과, 곪아 온 반감의 이유에 더 큰 무게와 의미를 부여하긴 했지만, 나는 여전히 이것이 실수였다고 느꼈다. 의도적으로 ‘중후함’을 노리기보다, 더 빠르게 몰아치며 마지막의 담담한 결말로 돌진했다면 대사는 더욱 큰 충격과 파괴력을 가졌을 것이다. 그래도 앞부분의 가볍고 경쾌한 장면들과는 충분히 톤 대비를 이뤘을 것이다. 음악으로 비유하자면 이 작품은 하나의 주제와, 즐겁게 대비되는 변주들의 연쇄에 가깝다. 그렇다면 마지막 장면도 그 전체 구조 안에서 비례를 지켜야 한다.

결국 <투(TWO)>는 80분이 순식간에 지나가는, 아주 훌륭한 극장 나들이다. 드문 절제된 수단과 폭넓은 감정의 팔레트로 서사와 인물을 이토록 촘촘히 쌓아 올린 데 감탄하게 된다. 이번 재공연은 충분히 그럴 가치가 있으며, 모든 면에서 풍성한 보상을 안겨 준다.

마지막에는 실제로 운영되는 그 바에서 한 잔 사 마시고 싶어질 것이다….

<투(TWO)>는 2015년 4월 22일까지 어보브 더 아츠(Above The Arts)에서 공연된다.