RECENSIONE: Il Figlio di P*****a col Cappello, Teatro Lyttelton ✭✭✭

The Motherf**ker With The Hat

Lyttleton Theatre

24 giugno 2015

3 stelle

Prenota i biglietti

Davvero, qual è il senso di quei tre asterischi? Chiunque veda il manifesto capisce, all’istante e senza possibilità di dubbio, che il titolo dello spettacolo contiene la parola “Motherfucker”. Se vi scandalizza che quella parola sia stampata per intero, davvero non vi scandalizza anche nella sua forma malamente censurata? Il pubblico britannico è davvero più conservatore di quello americano? Lo spettacolo è comparso sui cartelloni di Broadway senza asterischi a sostituire U e C. Quindi, se evitare di offendere non ha alcun senso, quale altro scopo potrebbe avere? I cinici potrebbero suggerire che solo un titolo del genere avrebbe portato in sala il pubblico per vedere un nuovo testo di un autore portoricano-americano relativamente poco noto.

Non è chiaro di chi sia stata la decisione, né su quali basi sia stata presa, ma è certamente curioso che il National Theatre programmi uno spettacolo con il titolo The Motherfucker And The Hat, gli permetta di andare in scena senza censurare alcun linguaggio potenzialmente offensivo nel dialogo, ma poi lo citi in tutta la pubblicità e nel materiale promozionale con un titolo diverso. E in radio o in televisione, ci si chiede, come lo presentavano durante le interviste? Arrossivano e coprivano con un bip?

Considerato quante volte la parola “Motherfucker” viene sbandierata nel testo di Stephen Adly Guirgis, ora al Lyttleton Theatre in un allestimento diretto da Indhu Rubashingham, insieme a svariate altre volgarità (tra cui una, molto divertente, su una “fica di suora”), questo malriposto senso di “proprietà” è, francamente, imbarazzante. È come se il National Theatre fosse un po’ inorridito dalla propria scelta.

E forse a ragione, perché il testo di Guirgis non è certo rivoluzionario, innovativo o anche solo particolarmente sconvolgente. Guirgis ha vinto il Premio Pulitzer nel 2015 con il suo lavoro più recente, Between Riverside And Crazy, ma The Motherfucker With The Hat non gli ha fruttato riconoscimenti. A Broadway lo spettacolo è andato male e ha raccolto, nella migliore delle ipotesi, recensioni contrastanti.

Visto che esistono opere vincitrici del Pulitzer recenti che il National Theatre non ha programmato — per cominciare Annie Baker con The Flick, Quiara Alegría Hudes con Water By The Spoonfull, e Kitt e Yorkey con Next To Normal — per non parlare di vincitori recenti dei Tony Award come Vanya and Sonia and Masha and Spike di Christopher Durang, verrebbe da pensare che nel testo di Guirgis ci sia qualcosa di speciale o unico.

Ma ci si sbaglierebbe.

Non è che sia un brutto testo; è piuttosto che non è davvero un testo teatrale. È una serie di scene separate, per lo più a due, che ruotano soprattutto attorno al personaggio centrale, Jackie. Non c’è un tema generale davvero convincente, non c’è bellezza lirica, poetica o politica nella lingua, e non c’è un tentativo significativo di fare luce sulla società o sulla cultura. Somiglia e suona come un cortometraggio — non come un dramma coerente e magnifico, degno del palcoscenico del Lyttleton.

In un certo senso, lo spettacolo osserva diverse forme di dipendenza e le conseguenze dell’esserne schiavi e del tentare di uscirne. Di certo mette in discussione se gli ex dipendenti moralisti che “seguono il programma” abbiano una morale o un buon senso superiori rispetto a chi prova a riformarsi ma ricade temporaneamente. Ma è abbastanza significativo da giustificare 105 minuti in una sala del National Theatre?

Non secondo me.

Le interpretazioni coinvolgono, una o due sono sorprendentemente ricche di dettaglio, sfumature e forza. Ma questo è uno spettacolo che si regge su insulti e minacce abilmente volgari e sulla presenza tangibile della violenza. Tuttavia, francamente, dopo aver sentito un “Motherfucker”, altri cinquanta o giù di lì non fanno più alcun effetto. E quando, come qui, c’è una rissa culminante, feroce e carica di testosterone tra due uomini duri (per una donna con cui entrambi hanno fatto sesso) che non è neppure lontanamente violenta e realistica quanto dovrebbe, i pilastri centrali su cui si regge l’interesse narrativo si sgretolano.

Ricardo Chavira, noto per Desperate Housewives, è minaccioso, duro e sorprendentemente partecipe nei panni dell’alcolista violento convinto che la sua ragazza lo tradisca con l’uomo del titolo, quello col cappello. Alla fine ha ragione, ma sbaglia a identificare il vero proprietario del cappello. Chavira è in stato di grazia e riesce davvero a spremere ogni briciola d’interesse dal personaggio e dalle situazioni. È cupa brutalità allo stato puro, nel suo lato migliore.

Yul Váquez è davvero notevole nei panni del curioso Cousin Julio che, nonostante l’interesse per la cucina e un’aria camp, è l’uomo duro capace di procurarsi una pistola o far ammazzare qualcuno quando serve. I suoi discorsi sull’obbligo che nasce da legami di amicizia o famiglia coltivati da anni valgono da soli l’intera serata. È un’interpretazione superbamente calibrata.

Flor De Liz Perez è sensuale, cattiva, irosa, sboccata e irresistibilmente libidinosa nei panni di Veronica, la ragazza contesa tra Jackie e il Motherfucker del titolo. Sputa offese con lo stesso rigoroso distacco con cui Julie Andrews scandisce le consonanti in The Sound of Music, anche se il rapporto di Veronica con le suore (vedi sopra) è tutt’altra cosa. Perez offre una prova totalizzante e quando colpisce Jackie in testa con una mazza da baseball, speri che la sostituta sia pronta a entrare. È una performance a tutto gas.

Nei panni di Ralph, il padrino e amico di Jackie, santimonioso e doppio, e in definitiva totalmente egocentrico e narcisista, Alec Newman risulta più insipido e meno pericoloso di quanto servirebbe. Dovrebbe essere il pari di Jackie, in ogni senso, ma soprattutto fisicamente; non è allo stesso livello di Chavira. Non lo aiuta Nathalie Armin, poco adatta al ruolo della (presumibilmente) moglie-trofeo di Ralph, Victoria.

L’aspetto più teatrale dell’allestimento è la scenografia: un intelligente e suggestivo puzzle in tre pezzi di spazi — l’appartamento di Veronica a Times Square, la casa di Cousin Julio e l’abitazione più signorile di Ralph e Victoria. Dalla oscurità pendono scale antincendio di un arancione acceso, che suggeriscono chiaramente l’esterno newyorkese sempre presente e radicano visivamente il luogo dell’azione, anche se le parole non lo facessero già a livello sonoro. Oliver Fenwick illumina il tutto con il suo abituale occhio finissimo per dettaglio, atmosfera e ambientazione. Quasi si sente il sapore dell’hot dog del venditore ambulante.

Rubashingham dirige con economia e il ritmo è abbastanza sostenuto. Nulla, però, viene portato in scena in modo davvero visionario, e non è uno di quei casi in cui l’intuizione registica rivela nel testo più di quanto l’autore stesso avrebbe immaginato. Violento e osceno, spesso divertente ma raramente esilarante, è “in faccia” quanto basta e avanza. I crescendo sconfortanti di suoni aspri e stonati che segnano cambi scena, inizi e finali sono inutili e superficiali. Non si dovrebbe vincere un premio solo per il fatto di essere rumorosi.

Non è noioso, non è brutto — ma non è entusiasmante, non è elettrizzante, non indica una nuova direzione. The Motherfucker And The Hat promette un giro selvaggio e offensivo: invece, rivela ancora una volta la visione inaridita di chi oggi decide la programmazione del National Theatre.

Rufus Norris deve essere all’altezza del ruolo di Direttore Artistico del National Theatre. Il teatro, come forma d’arte, ha un bisogno urgente che ciò accada.

The Motherf**ker With The Hat è in scena al National Theatre fino al 20 agosto 2015