レビュー: 帽子を被ったクソ野郎、リトルトンシアター ✭✭✭

『The Motherf**ker With The Hat』

リトルトン・シアター

2015年6月24日

星3つ

チケットを予約

そもそも、あの3つのアスタリスクにはどんな意味があるのだろう？ ポスターを見れば誰だって、瞬時に、疑いようもなく、この作品のタイトルに “Motherfucker” という単語が含まれていると分かる。もしその単語が伏せ字なしで印刷されているだけで憤慨するのなら、雑に隠した形であっても本気で憤慨しないというのは理屈に合わない。イギリスの観客は本当にアメリカの観客より保守的なのだろうか？ この作品はブロードウェイの看板でも、U と C をアスタリスクに置き換えずに掲出できていたのだ。となると、嫌悪感を避けるという説明が成り立たない以上、ほかにどんな目的があるのか。穿った見方をすれば、比較的無名のプエルトリコ系アメリカ人作家による新作を観客に観に来させるには、こういうタイトルくらいしか“引き”がなかったのでは、と言いたくもなる。

それが誰の判断で、どんな根拠によるものだったのかは分からないが、ナショナル・シアターが『The Motherfucker And The Hat』というタイトルの作品を上演ラインナップに組み込み、台詞中の（不快に感じうる）言葉づかいは一切検閲せずに上演させておきながら、宣伝・広報物では別のタイトルで呼ぶというのは、やはり奇妙に映る。ラジオやテレビのインタビューで作品に触れるときはどうしていたのだろう？ 赤面してピー音でごまかしたのか？

スティーヴン・アディ・ガーギスのこの戯曲は、現在リトルトン・シアターでインドゥ・ルバシンガム演出により上演中だが、作中で “Motherfucker” が飛び交う回数の多さに加え、その他もろもろの下品な発言が続く（「修道女の〜」に関する非常に笑える一言まである）。そうした作品内容を前提にすると、この場違いな「上品ぶり」は率直に言って気まずい。ナショナル・シアター自身が、自分たちの選択に少し怯えているかのようですらある。

実際、そう感じてしまうのも無理はない。というのも、ガーギスのこの作品は革命的でも画期的でもなく、驚くほど新しいというほどでもないのだ。ガーギスは2015年の最新作『Between Riverside And Crazy』でピュリツァー賞を受賞したが、『The Motherfucker With The Hat』では賞に恵まれていない。ブロードウェイで上演された際も成功とは言い難く、評判も良くて賛否半々だった。

ナショナル・シアターが近年のピュリツァー賞受賞作のうち上演していない作品がいくつもあることを考えると――たとえばアニー・ベイカーの『The Flick』、キアラ・アレグリア・ヒューデスの『Water By The Spoonfull』、キット＆ヨーキーの『Next To Normal』など――さらにクリストファー・デュラングのトニー賞受賞作『Vanya and Sonia and Masha and Spike』のような作品もあるのだから、ガーギスのこの戯曲には何か特別な、唯一無二の魅力があるのだろうと期待したくなる。

だが、それは期待外れだ。

悪い芝居だと言いたいのではない。むしろ、これはそもそも“戯曲”と呼べるものなのか、という問題だ。中心人物ジャッキーを軸にした、ほぼ二人芝居の断片的な場面が連なっているだけで、強い全体テーマが見えてこない。台詞に抒情性や詩情、政治的な美しさはなく、社会や文化に光を当てようという意志もほとんど感じられない。見た目も響きも短編映画のようで、リトルトンの舞台にふさわしい、壮大で一貫したドラマとは言いがたい。

ある意味では、本作は依存症のさまざまな形と、依存すること／そこから抜け出すことの帰結を描いている。「プランを守れ」と説く独善的な元依存者たちは、一度更生を目指しながら一時的に逆戻りしてしまう人々よりも、本当に道徳的で分別があるのか――そう問いかけてもいる。だが、それだけでナショナル・シアターの客席で105分を費やす必然性があるだろうか。

私の考えでは、ない。

俳優陣は魅力的で、細部、ニュアンス、力感の点で驚かされる瞬間も一、二度ある。しかしこの戯曲は、巧みに下品な罵倒と脅し、そして目に見える暴力の気配に依存している。とはいえ正直、ひとつ “Motherfucker” を聞けば、あとの五十回ほどは何の印象も残らない。そして、ここで用意されている山場――二人の荒くれ男が（両方と関係を持っている女性をめぐって）テストステロン全開で殴り合う乱闘――が、必要とされるほどの凄みやリアリティに達していないため、物語の興味を支える柱そのものが崩れてしまう。

『デスパレートな妻たち』で知られるリカルド・チャヴィラは、タイトルの「帽子の男」と恋人が関係していると信じる暴力的なアルコール依存者を、威圧的でタフでありながら意外な共感も滲ませて演じる。彼の疑いは当たっているが、帽子の本当の持ち主を取り違える。チャヴィラは圧巻で、人物と状況から面白味を徹底的に絞り出してみせる。渋く、残酷で、陰鬱――その魅力を最大限に発揮している。

ユル・ヴァスケスは、いとこのフリオ役で強烈な存在感を放つ。料理好きで、どこかゲイっぽい佇まいを見せながら、必要とあらば銃を調達し、誰かを消すことすらできる“本物の危ない男”でもある。長年の友情や家族のしがらみから生まれる義務についての彼の語りは、それだけでこの夜の価値がある。見事に調整された演技だ。

フロール・デ・リズ・ペレスは、ジャッキーと「Motherfucker（帽子の男）」の間で揺れるヴェロニカを、セクシーで残忍、短気で口が悪く、そしていとも簡単に欲望をまとった人物として演じる。彼女は攻撃的な罵り言葉を、『サウンド・オブ・ミュージック』でジュリー・アンドリュースが子音をくっきり発音するのと同じくらい厳密な無感情で吐き捨てる――もちろん、ヴェロニカと修道女の関係（上記参照）はまったく別物だが。ペレスは全身全霊のパフォーマンスで、彼女がジャッキーの頭を野球バットで殴った瞬間には、アンダースタディが待機していることを祈りたくなる。まさに全開の演技だ。

独善的で二枚舌、そして結局は徹底的に自己中心的でナルシスティックなラルフ――ジャッキーのスポンサーで友人――を演じるアレック・ニューマンは、求められるほどの危険さがなく、印象が薄い。ラルフはあらゆる意味で、特に体格面で、ジャッキーの対等な相手であるべきだが、チャヴィラと並ぶと分が悪い。さらに、ラルフの（おそらく）トロフィー・ワイフであるヴィクトリア役のナタリー・アーミンも配役が合っていない。

本プロダクションでもっとも“演劇的”なのは舞台美術だ。空間を3つのピースで組み合わせたジグソーパズルのように巧みで、喚起力がある――ヴェロニカのタイムズスクエアのフラット、いとこフリオの部屋、そしてラルフとヴィクトリアのより上質な住まい。鮮やかなオレンジ色の外階段が闇から吊られ、常にそこにあるニューヨークの外気を示し、言葉が聴覚的に担う前に視覚的に場所を強く根づかせる。オリヴァー・フェンウィックの照明は、いつも通り細部、ムード、雰囲気に対する確かな目が光る。屋台のホットドッグの匂いまで漂ってきそうだ。

ルバシンガムの演出は無駄がなく、テンポも十分に速い。だが、何かを“ヴィジョナリー”に提示するような新しさはなく、演出の洞察が作者の想定以上に作品を開く、というタイプの上演でもない。暴力的で猥雑で、ときに可笑しいが、腹を抱えるほどではない――必要以上に「直球」である必要はないはずだ。場面転換や始まり／終わりを示す、尖っていて不協和音のような音響が絶望感を煽りながら大きく盛り上がるが、これは無意味で浅薄だ。ただうるさいだけで評価されるべきではない。

退屈ではないし、悪くもない――だが、ワクワクするほどでも、スリリングでも、新しい方向性を示すものでもない。『The Motherfucker And The Hat』は、過激で不快な“ジェットコースター”を約束する。ところが実際には、ナショナル・シアターの現在のプログラミングが抱える想像力の枯渇を、あらためて露呈させるのだ。

ルーファス・ノリスは、ナショナル・シアターのアーティスティック・ディレクターとして、その職責にふさわしい仕事をしなければならない。演劇という芸術はいま、切実にそれを必要としている。

『The Motherf**ker With The Hat』は2015年8月20日までナショナル・シアターにて上演