评论：《戴帽子的混蛋》, 里特尔顿剧院 ✭✭✭

《戴帽子的混蛋》

利特尔顿剧场（Lyttleton Theatre）

2015年6月24日

三星

预订门票

说真的，那三个星号到底有什么意义？任何看到海报的人都会立刻、毫无疑问地知道，剧名里包含了“motherfucker”这个词。如果你会因为它被完整印出来而感到受冒犯，难道就不会同样被这种拙劣打码的写法冒犯吗？英国观众真的比美国观众更保守吗？这出戏在百老汇的广告牌上登场时，可没有用星号把 U 和 C 替掉。所以，既然“避免冒犯”说不通，那还能是为了什么？刻薄一点的人或许会说：对一位相对不那么知名的波多黎各裔／美国编剧来说，恐怕只有这样的标题才足以把观众拽进剧场去看一部新戏。

这是谁的决定、依据又是什么并不清楚，但英国国家剧院（National Theatre）既然安排上演一部名为《The Motherfucker And The Hat》的作品，也允许台词里任何可能冒犯人的粗口照说不误，却在所有宣传与推广物料中用另一个标题来指代它，这就显得格外古怪。人不免要问：他们在电台或电视采访里提到这出戏时怎么办？脸红一下再“哔——”一声消音？

考虑到史蒂芬·安迪·吉尔吉斯（Stephen Andy Guirgis）的这出戏里“motherfucker”这个词被来回抛出无数次——眼下在利特尔顿剧场上演，由英杜·鲁巴辛厄姆（Indhu Rubashingham）执导——再加上各种各样的冒犯性言语（其中还有一句关于“修女的……阴道”的台词，非常好笑），这种错位的“体面感”坦白说令人尴尬。仿佛国家剧院对自己选了这出戏都有点受惊。

也难怪会这样，因为吉尔吉斯的作品谈不上革命性、开创性，甚至也不算特别惊人。吉尔吉斯在2015年凭最新作品《Between Riverside And Crazy》拿下普利策奖，但《戴帽子的混蛋》并未为他赢得任何奖项。该剧在百老汇上演时反响不佳，评论至多只能算褒贬不一。

更何况，近年那些拿下普利策奖、国家剧院却未曾排演的作品不在少数——比如安妮·贝克（Annie Baker）的《The Flick》、奎亚拉·阿莱格里亚·胡德斯（Quiara Alegría Hudes）的《Water By The Spoonfull》、以及基特与约基（Kitt and Yorkey）的《Next To Normal》等等——还不提近年的托尼奖得主，例如克里斯托弗·杜兰（Christopher Durang）的《Vanya and Sonia and Masha and Spike》。如此一来，人们难免会以为吉尔吉斯这出戏必有某种特别之处。

但你会想错。

这并不是一出糟糕的戏；更准确地说，它几乎算不上“戏”。它由一连串彼此分离的场景组成，多为两人对戏，主要围绕核心人物杰基（Jackie）。它没有真正引人入胜的总体主题；语言里没有抒情、诗意或政治性的美感；也并未以任何显著方式照见社会或文化。它看起来、听起来更像一部短片——而不是一部足以匹配利特尔顿舞台的、结构完整而宏大的戏剧。

从某种角度看，这出戏触及不同形式的成瘾，以及沉溺与戒断的后果。它确实在追问：那些道貌岸然、宣称自己“严格按计划行事”的戒瘾者，是否就比那些努力改过却偶尔复吸的人更有道德或更有分寸。但这是否足以支撑在国家剧院的观众席里坐上105分钟？

在我看来，不足以。

演员的表演很抓人，其中一两位在细节、层次与力量上令人惊叹。但这是一出依赖灵巧而粗鄙的辱骂与威胁、以及可触可感的暴力气息来推动的戏。可老实说，当你听过一次“motherfucker”之后，再来五十多次也就没什么冲击力了。而当剧情的高潮是一场由睾酮驱动的、凶狠的两男斗殴（为了一个两人都上过床的女人）——却完全不够暴烈、不够真实——叙事兴趣赖以成立的支柱便随之坍塌。

曾出演《绝望主妇》的里卡多·查维拉（Ricardo Chavira）饰演那位暴力的酗酒者：阴沉、强硬，却出人意料地令人同情。他坚信女友背着自己与“戴帽子的混蛋”有染。事实证明他猜对了——只不过把帽子的真正主人认错了。查维拉的表演气势十足，几乎把角色与情境里每一点可看的东西都榨出来：阴郁、残酷、硬核到位。

尤尔·巴斯奎兹（Yul Váquez）饰演古怪的表亲胡里奥（Cousin Julio），同样令人印象深刻：他爱下厨、气质略带娘气，却也是关键时刻能弄来枪、或让人消失的狠角色。他关于“因长久的友情或亲缘而生的义务”的独白，几乎值得你为此看完整晚演出。表演调校得极其精细。

弗洛尔·德·利斯·佩雷斯（Flor De Liz Perez）饰演维罗妮卡（Veronica）时性感、凶悍、脾气火爆、满口脏话且欲望张扬毫不费力——她是杰基与那位“motherfucker”共同纠缠的女人。她吐出粗口时的冷静克制，严谨得仿佛朱莉·安德鲁斯在《音乐之声》里咬字发音一般清晰——当然，维罗妮卡与修女的关系（见上文）则完全是另一回事。佩雷斯的表演从头到脚火力全开；当她抡起棒球棒砸向杰基的脑袋时，你会暗自祈祷替补演员已经准备就绪。

至于杰基的戒瘾“担保人”兼朋友拉尔夫（Ralph）——一个道貌岸然、口蜜腹剑，最终又彻底自恋的人——亚历克·纽曼（Alec Newman）的处理显得过于平淡，也不够危险。他需要在各方面都成为杰基的对手，尤其是身体气场上；但他与查维拉根本不在一个量级。饰演拉尔夫（大概是）“花瓶妻子”维多利亚（Victoria）的娜塔莉·阿明（Nathalie Armin）选角也不太合适，更让他吃亏。

整部制作最具戏剧性的部分反而是布景：一个巧妙而富有画面感的三块拼图式空间——维罗妮卡位于时代广场（Times Square）的公寓、表亲胡里奥的住处，以及拉尔夫与维多利亚更体面舒适的住所。一段鲜橙色的消防逃生梯从黑暗中垂落，清晰提示着纽约街景的无处不在；即便台词在听觉上没有把地点说得那么明白，视觉也已经把行动牢牢钉在纽约。奥利弗·芬威克（Oliver Fenwick）的灯光一如既往地讲究：细节、情绪与氛围都拿捏得极好，你几乎能尝到街边摊热狗的味道。

鲁巴辛厄姆的导演手法精简利落，节奏也足够明快。但作品并未以任何具有远见的方式带来新的东西；也不是那种导演洞见能让戏的内涵超出作者预期的案例。暴力、粗俗，时常好笑，却很少让人笑到失控——这种“迎面而来”的冲击到此为止也就够了。至于用来提示换场、开头与结尾的那一波波尖锐、跑调的噪音高潮，只显得空洞又廉价。大声并不值得得奖。

它不无聊，也不算差——但谈不上令人兴奋、心跳加速，更谈不上指向某种新方向。《The Motherfucker And The Hat》承诺的是一场狂野、冒犯的过山车；结果它再次暴露出国家剧院当下选戏视野的贫瘠。

鲁弗斯·诺里斯（Rufus Norris）需要拿出与“国家剧院艺术总监”这一职位相称的担当。作为一种艺术形式，戏剧迫切需要看到这件事发生。

《戴帽子的混蛋》在国家剧院上演至2015年8月20日