리뷰: Lyttleton 극장, 《모자 쓴 놈》 ✭✭✭

더 마더퍼**커 위드 더 햇

리틀턴 극장

2015년 6월 24일

별 3개

티켓 예매

정말이지, 저 세 개의 별표는 대체 무슨 의미가 있을까? 포스터를 보는 사람이라면 누구나 즉각, 의심의 여지 없이 작품 제목에 ‘Motherfucker’라는 단어가 들어간다는 걸 알아차린다. 그 단어가 온전히 인쇄되는 것에 불쾌감을 느낄 정도라면, 서툴게 가려 놓은 형태를 보고는 정말 괜찮을까? 영국 관객이 미국 관객보다 정말 더 보수적인가? 이 작품은 브로드웨이의 옥외 광고판에서도 U와 C를 별표로 바꾸지 않은 채 걸렸다. 그렇다면 ‘불쾌감을 피한다’는 설명이 설득력이 없다면, 다른 목적은 무엇일까? 냉소적인 사람이라면, 비교적 덜 알려진 푸에르토리코계/미국인 극작가의 신작을 관객이 보러 오게 만들려면 저런 제목 정도는 필요했을 거라고 말할지도 모른다.

그 결정이 누구의 판단이었는지, 또 어떤 근거였는지는 분명치 않다. 하지만 내셔널 시어터가 제목이 The Motherfucker And The Hat인 작품을 편성해 놓고, 대사 속의 (불쾌할 수 있는) 언어를 전혀 검열하지 않으면서도, 홍보와 프로모션 자료에서는 다른 제목으로만 부르는 것은 확실히 이상해 보인다. 라디오나 TV 인터뷰에서 이 작품을 언급할 때는 대체 어떻게 했을까? 얼굴을 붉히며 ‘삐-’ 처리라도 했나?

현재 리틀턴 극장에서 인두 루바싱엄 연출로 공연 중인 스티븐 앤디 거기스의 이 작품에서 ‘Motherfucker’라는 단어가 얼마나 자주 오가는지, 그리고 그 밖에도 온갖 모욕적 발언(‘수녀의…’에 관한, 아주 웃긴 한 줄도 포함해)이 쏟아지는지를 감안하면, 이런 잘못된 ‘점잖음’ 감각은 솔직히 민망할 정도다. 마치 내셔널 시어터가 자신들이 이 작품을 선택한 것을 살짝 두려워하는 듯하다.

사실 그럴 만도 한 것이, 거기스의 희곡은 혁명적이거나 획기적이거나, 심지어 특별히 충격적이지도 않다. 거기스는 2015년 최신작 Between Riverside And Crazy로 퓰리처상을 받았지만, The Motherfucker With The Hat로는 어떤 상도 받지 못했다. 브로드웨이에서 올려졌을 때도 흥행에 실패했고, 평도 좋게 봐야 엇갈렸다.

내셔널 시어터가 최근 퓰리처상 수상작들—예컨대 애니 베이커의 The Flick, 키아라 알레그리아 우데스의 Water By The Spoonfull, 킷 & 요키의 Next To Normal—을 편성하지 않았다는 점을 생각하면, 또 크리스토퍼 듀랑의 Vanya and Sonia and Masha and Spike 같은 최근 토니상 수상작들까지 떠올려 보면, 거기스의 이 작품에는 뭔가 특별하거나 유일무이한 점이 있을 거라고 생각하게 마련이다.

하지만 그건 오산이다.

이 작품이 나쁜 희곡이라는 뜻은 아니다. 다만 엄밀히 말해 ‘희곡’이라기보다 여러 장면의 연속에 가깝다. 대부분 두 사람만 등장하는 장면들로, 중심 인물 재키를 둘러싼 에피소드가 이어진다. 관통하는 강력한 주제도, 언어의 서정적·시적·정치적 아름다움도 없고, 사회나 문화를 의미 있게 비추려는 시도도 크지 않다. 한 편의 단편 영화처럼 보이고 들릴 뿐, 리틀턴 무대에 걸릴 만한 견고하고 위대한 드라마라고 하긴 어렵다.

어느 의미에서는 이 작품이 중독의 여러 형태와, 중독 상태가 낳는 결과, 그리고 중독에서 벗어나는 과정을 다룬다고도 할 수 있다. ‘계획을 지킨다’는 성자 같은 전직 중독자들이, 개과천선을 위해 애쓰지만 일시적으로 재발하는 중독자들보다 더 나은 도덕성이나 판단력을 지닌 것인지 묻기도 한다. 하지만 그 정도가 내셔널 시어터 객석에서 105분을 정당화할 만큼 의미 있는가?

내 생각엔 아니다.

배우들의 연기는 몰입감이 있고, 한두 명은 디테일과 뉘앙스, 힘이 놀라울 정도다. 하지만 이 작품은 능숙하게 내뱉는 상스러운 모욕과 협박, 그리고 폭력의 실재감에 의존한다. 그러나 솔직히 ‘Motherfucker’를 한 번 들으면, 그 다음 쉰 번쯤은 더 이상 아무 감흥도 남지 않는다. 게다가 여기서처럼 두 거친 남자가 (둘 다 관계해 온 한 여자를 두고) 테스토스테론 가득한 잔혹한 난투극으로 치닫는데, 그 싸움이 필요한 만큼 폭력적이고 현실적으로 보이지 않는다면, 서사의 흥미를 떠받치던 기둥은 와르르 무너진다.

《위기의 주부들》로 알려진 리카르도 차비라는, 제목 속 ‘모자 쓴 남자’와 자신의 여자친구가 바람을 피운다고 믿는 폭력적인 알코올중독자로서 위협적이고 거칠면서도 의외로 동정심을 자아낸다. 결국 그의 의심은 맞지만, 그는 모자의 진짜 주인을 잘못 짚는다. 차비라는 기량이 빛나는 연기로, 인물과 상황에서 뽑아낼 수 있는 흥미를 끝까지 짜낸다. 거칠고 잔혹한, 음울한 남성성의 정수를 보여준다.

율 바스케스는 요리에 관심이 있고 퀴어적인 분위기도 풍기지만, 필요하다면 총을 구해 오거나 누군가를 제거할 수도 있는 ‘하드맨’인 사촌 훌리오로서 꽤 강렬하다. 오랜 우정과 가족 관계에서 비롯되는 의무에 관한 그의 대사는 그날 밤 전체를 값지게 만들 정도다. 아주 정교하게 조율된 훌륭한 연기다.

플로 드 리즈 페레즈는 재키와 그 ‘마더퍼**커’가 공유하는 여자 베로니카를 섹시하면서도 잔인하고, 성질 나쁘고, 욕을 입에 달고, 거침없이 육욕적인 인물로 구현한다. 그녀가 내뱉는 모욕은 줄리 앤드루스가 The Sound of Music에서 자음을 또렷이 발음하듯 냉정하고 정확하다—물론 베로니카와 수녀들의 관계(위 참고)는 완전히 다른 의미지만. 페레즈는 머리부터 발끝까지 몰아치는 연기를 보여주고, 야구 방망이로 재키의 머리를 내려칠 때면 대역(언더스터디)이 준비돼 있기를 바라게 된다. 끝까지 전력 질주하는 연기다.

재키의 스폰서이자 친구인 랄프는 위선적이고 이중적이며, 결국은 철저히 자기중심적이고 자기애적인 인물인데, 알렉 뉴먼은 필요한 만큼 밋밋하지 않은 위험함을 주지 못한다. 특히 신체적으로 재키와 동급이어야 하는데, 차비라와는 급이 다르다. (아마도) 랄프의 트로피 와이프 빅토리아로 캐스팅된 나탈리 아민 역시 어울리지 않아 도움이 되지 않는다.

이 프로덕션에서 가장 연극적인 요소는 무대다. 세 공간—베로니카의 타임스스퀘어 아파트, 사촌 훌리오의 집, 그리고 랄프와 빅토리아의 더 고급스러운 주거—이 영리하고도 인상적으로 맞물리는, 세 조각짜리 퍼즐 같은 디자인이다. 선명한 주황색의 비상계단이 어둠 속에서 매달려 있는데, 언제나 존재하는 뉴욕의 ‘바깥’을 암시하며, 대사가 귀로 그 역할을 하지 못하더라도 시각적으로는 확실히 장소를 박아 둔다. 올리버 펜윅의 조명은 늘 그렇듯 디테일과 분위기, 공기에 대한 감각이 뛰어나다. 길거리 노점 핫도그의 냄새가 거의 느껴질 정도다.

루바싱엄의 연출은 군더더기 없이 경제적이고, 호흡도 충분히 빠르다. 다만 어떤 ‘비전’으로든 새롭게 더해지는 것은 없다. 연출적 통찰이 작가가 미처 예상치 못한 층위를 드러내는 경우도 아니다. 폭력적이고 외설적이며 종종 웃기지만, 배꼽 잡을 만큼은 드물다. 필요한 만큼의 ‘정면승부’ 이상은 아니다. 장면 전환과 시작, 끝을 알리는 뾰족하고 음정 없는 소리의 절망적인 크레셴도는 무의미하고 피상적이다. 단지 시끄럽다고 상을 받을 일은 없다.

지루하진 않고, 나쁘지도 않다—하지만 흥분되거나 스릴 있거나, 새로운 방향을 제시하진 않는다. The Motherfucker And The Hat은 거칠고 모욕적인 난장판을 약속하지만, 실제로는 내셔널 시어터의 현재 편성진이 보여주는 메마른 비전이 또 한 번 드러날 뿐이다.

루퍼스 노리스는 내셔널 시어터 예술감독이라는 자리에 걸맞게 분발할 필요가 있다. 연극이라는 예술 형태는, 지금 당장 그 변화를 절실히 필요로 한다.

더 마더퍼**커 위드 더 햇은 2015년 8월 20일까지 내셔널 시어터에서 공연됩니다