ĐÁNH GIÁ: Vở kịch The Motherf**ker With The Hat tại Nhà hát Lyttleton ✭✭✭

The Motherf**ker With The Hat

Nhà hát Lyttleton

24 tháng 6 năm 2015

3 sao

Đặt vé ngay

Thật lòng mà nói, ba dấu sao đó để làm gì? Bất cứ ai nhìn vào tấm áp phích đều hiểu ngay lập tức và chắc chắn rằng tựa vở kịch có chứa từ 'Motherfucker'. Nếu bạn cảm thấy bị xúc phạm bởi từ đó khi được in đầy đủ, liệu bạn có thực sự bớt thấy bị xúc phạm hơn khi nó xuất hiện dưới dạng che đậy vụng về như vậy không? Hay là khán giả Anh thực sự bảo thủ hơn khán giả Mỹ? Vở kịch này đã từng xuất hiện trên các bảng quảng cáo ở Broadway mà không cần dấu sao thay thế chữ U và C. Vậy, nếu việc tránh gây phản cảm không có ý nghĩa gì, thì mục đích nào khác có thể có ở đây? Những người hoài nghi có lẽ sẽ cho rằng chỉ có một cái tiêu đề như vậy mới lôi kéo được khán giả đến xem một vở kịch mới của một tác giả người Puerto Rico gốc Mỹ còn khá xa lạ.

Không rõ đây là quyết định của ai, hay dựa trên cơ sở nào, nhưng thật kỳ lạ khi Nhà hát Quốc gia (National Theatre) đưa vào chương trình một vở kịch có tên 'The Motherfucker And The Hat', cho phép diễn mà không cắt bỏ bất kỳ lời lẽ nhạy cảm nào trong lời thoại, nhưng lại dùng một cái tên khác trong tất cả các tài liệu quảng bá. Người ta tự hỏi, họ đã làm gì khi nhắc đến vở kịch trong các cuộc phỏng vấn trên đài phát thanh hay truyền hình? Đỏ mặt và dùng tiếng 'bíp' đè lên chăng?

Với tần suất từ 'Motherfucker' được sử dụng vô tội vạ trong vở kịch của Stephen Adly Guirgis — hiện đang được công diễn tại Nhà hát Lyttleton dưới bàn tay dàn dựng của đạo diễn Indhu Rubashingham — cùng với vô số những lời lẽ nhạy cảm khác, cảm giác về sự 'đúng mực' đặt sai chỗ này, nói thẳng ra là khá nực cười. Cứ như thể Nhà hát Quốc gia đang cảm thấy hơi hối hận về lựa chọn của chính mình vậy.

Và có lẽ họ nên thấy vậy, vì vở kịch của Guirgis khó có thể gọi là mang tính cách mạng, đột phá hay thậm chí là đặc biệt gây kinh ngạc. Guirgis đã giành giải Pulitzer năm 2015 cho tác phẩm gần nhất của ông là 'Between Riverside And Crazy', nhưng 'The Motherfucker With The Hat' thì chẳng mang về giải thưởng nào. Khi được sản xuất tại Broadway, vở kịch đã thất bại và nhận được những đánh giá trái chiều, may lắm là ở mức trung bình.

Trong khi có những tác phẩm đạt giải Pulitzer gần đây mà Nhà hát Quốc gia chưa hề dàn dựng — như 'The Flick' của Annie Baker, 'Water By The Spoonfull' của Quiara Alegria Hudes, 'Next To Normal' của Kitt và Yorkey — chưa kể đến những tác phẩm thắng giải Tony như 'Vanya and Sonia and Masha and Spike' của Christopher Durang, người ta hẳn sẽ nghĩ rằng vở kịch của Guirgis phải có điều gì đó đặc biệt hoặc độc nhất vô nhị.

Nhưng họ đã lầm.

Không phải đây là một vở kịch tồi; mà đúng hơn, nó không hẳn là một vở kịch theo đúng nghĩa. Nó là một chuỗi các cảnh rời rạc, chủ yếu là các màn đối thoại hai người, xoay quanh nhân vật trung tâm là Jackie. Nó không thực sự có một chủ đề xuyên suốt nào lôi cuốn, ngôn ngữ không có vẻ đẹp ý thơ hay chính trị, và nó cũng không cố gắng làm sáng tỏ xã hội hay văn hóa theo bất kỳ cách đáng kể nào. Nó trông và nghe giống như một bộ phim ngắn — chứ không phải là một tác phẩm kịch nghệ mạch lạc, tầm cỡ xứng đáng với sân khấu Lyttleton.

Ở một khía cạnh nào đó, vở kịch khai thác các hình thức nghiện ngập khác nhau và hệ lụy của việc nghiện cũng như thoát khỏi nó. Nó chắc chắn đặt câu hỏi liệu những người từng nghiện ngập giờ đây luôn miệng nói đạo lý, luôn "tuân thủ kế hoạch" có đạo đức hay nhận thức tốt hơn những người đang nỗ lực cải thiện nhưng đôi khi lại tái phát hay không. Nhưng liệu điều đó có đủ sức nặng để biện minh cho 105 phút trong khán phòng Nhà hát Quốc gia?

Theo quan điểm của tôi thì không.

Các màn trình diễn khá lôi cuốn, có một hoặc hai vai diễn gây kinh ngạc về chi tiết, sắc thái và nội lực. Nhưng đây là một vở kịch dựa dẫm vào những lời chửi thề tục tĩu điêu luyện và sự hiện diện hữu hình của bạo lực. Tuy nhiên, thú thật là khi bạn nghe thấy một từ 'Motherfucker' đầu tiên, thì năm mươi từ sau đó chẳng còn gây ấn tượng gì nữa. Và ở đây, một cuộc ẩu đả kịch tính, đầy nam tính và hung hãn giữa hai người đàn ông gai góc (vì một người phụ nữ mà cả hai đều có quan hệ xác thịt) lại diễn ra không đủ bạo liệt và chân thực như lẽ ra nó phải có, khiến những cột trụ chính giữ chân sự quan tâm của khán giả đối với câu chuyện bị sụp đổ.

Ricardo Chavira, cựu ngôi sao của 'Desperate Housewives', đã thể hiện một vẻ đe dọa, cứng rắn nhưng cũng gây thiện cảm bất ngờ trong vai gã nghiện rượu bạo lực tin rằng bạn gái đang lừa dối mình với kẻ đội mũ trong tựa vở kịch. Anh ta đã đúng, nhưng lại nhầm về chủ nhân thực sự của chiếc mũ. Chavira đang ở phong độ đỉnh cao và thực sự vắt kiệt mọi sự thú vị từ nhân vật và hoàn cảnh của mình. Đó là sự lầm lì, hung bạo ở mức xuất sắc nhất.

Yul Váquez khá thu hút trong vai người anh họ Julio kỳ lạ, người mà dù thích nấu ăn và có vẻ ngoài hơi điệu đà, lại là một kẻ máu mặt có thể kiếm ra súng hoặc trừ khử ai đó khi cần. Những bài diễn thuyết của anh về nghĩa vụ nảy sinh từ mối quan hệ bạn bè hoặc gia đình lâu năm là phần đáng giá nhất của cả buổi tối. Đó là một màn trình diễn được tinh chỉnh tuyệt vời.

Flor De Liz Perez đầy quyến rũ, hung dữ, cáu bẳn, hay chửi thề và lẳng lơ một cách tự nhiên trong vai Veronica, cô gái bị kẹt giữa Jackie và gã 'Motherfucker' tiêu đề. Cô nhả ra những lời lăng mạ nhạy cảm với cùng một sự tách bạch chuẩn xác như cách Julie Andrews phát âm các phụ âm trong 'The Sound of Music', mặc dù mối quan hệ của Veronica với các nữ tu (như đã nói ở trên) là hoàn toàn khác biệt. Perez đã cống hiến một màn trình diễn trọn vẹn và khi cô dùng gậy bóng chày đập vào đầu Jackie, bạn chỉ cầu mong diễn viên đóng thế đã sẵn sàng xông ra. Đó là một màn trình diễn đầy nội lực.

Trong vai Ralph, người bảo trợ và cũng là bạn của Jackie, một kẻ đạo đức giả, lươn lẹo và cuối cùng là hoàn toàn ích kỷ, ái kỷ, Alec Newman diễn có phần mờ nhạt và kém nguy hiểm hơn mức cần thiết. Anh ta cần phải ngang tài ngang sức với Jackie về mọi mặt, đặc biệt là hình thể; nhưng anh ta chưa đạt tới tầm của Chavira. Anh cũng không được hỗ trợ nhiều bởi Nathalie Armin, người có vẻ không hợp vai Victoria, cô vợ bù nhìn (có lẽ vậy) của Ralph.

Khía cạnh đậm chất kịch nhất của sản phẩm này là bối cảnh, một trò chơi ghép hình ba mảnh đầy thông minh và gợi cảm về không gian — căn hộ của Veronica ở Quảng trường Thời đại, chỗ của anh họ Julio, và nơi ở tiện nghi hơn của Ralph và Victoria. Cầu thang thoát hiểm màu cam rực rỡ treo lơ lửng trong bóng tối, gợi lên rõ rệt ngoại cảnh New York luôn hiện hữu và đóng đinh bối cảnh hành động về mặt thị giác, ngay cả khi lời thoại chưa kịp làm điều đó về mặt thính giác. Oliver Fenwick thắp sáng mọi thứ với con mắt tinh tường thường thấy về chi tiết, tâm trạng và không gian. Bạn gần như có thể cảm nhận được hương vị của chiếc hot dog từ xe bán dạo trên phố.

Rubashingham đạo diễn một cách tiết chế, và nhịp độ đủ nhanh. Tuy nhiên, không có gì mang tính tầm nhìn được đưa lên sân khấu, và đây không phải là trường hợp mà cái nhìn thấu đáo của đạo diễn hé lộ được điều gì đó sâu xa hơn về vở kịch so với mong đợi của tác giả. Bạo lực và tục tĩu, thường hài hước nhưng hiếm khi đến mức cười sảng khoái, vở diễn này chỉ dừng lại ở mức gây sốc trực diện vừa đủ. Những đoạn âm thanh chói tai, không giai điệu báo hiệu chuyển cảnh, mở đầu và kết thúc thật sự vô nghĩa và hời hợt. Chẳng nên có giải thưởng nào chỉ vì việc làm ồn cả.

Nó không chán, không tệ — nhưng cũng không thú vị, kịch tính hay mang tới một hướng đi mới. 'The Motherfucker And The Hat' hứa hẹn một hành trình điên rồ và đầy tính khiêu khích: thay vào đó, nó lại một lần nữa để lộ tầm nhìn hạn hẹp của những người đang lên chương trình tại Nhà hát Quốc gia hiện nay.

Rufus Norris cần phải thể hiện xứng đáng với vị trí Giám đốc Nghệ thuật của Nhà hát Quốc gia. Sân khấu kịch, với tư cách là một loại hình nghệ thuật, đang rất cần điều đó xảy ra.

The Motherf**ker With The Hat được diễn tại Nhà hát Quốc gia cho đến ngày 20 tháng 8 năm 2015