インタビュー：『ザ・フィックス』作曲家 ダナ・P・ロウ

ダナ（左）とジョン・デンプシー。提供：Marvin Joseph／Washingtonpost.com

取材の冒頭から、ロウの人なつこい物腰と温かさ、そして熱意にすっかり気持ちをほぐされてしまう。彼は豊富な知識を惜しみなく分け与え、やがて噂話のように漂っていた断片に、きちんと輪郭を与えるだけのことを打ち明けてくれた。

ロウはまず、キャメロン・マッキントッシュから授かったという“教え”を引き合いに出す。ミュージカルでは、言葉が「何を考えるべきか」を伝え、音楽が「何を感じるべきか」を伝える——。この言葉は、子どもの頃にひどい吃音に悩まされたというロウにとって、とりわけ切実な意味を持つ。彼は音楽を自分の“第一言語”だと語る。「特に人前だと本当に大変で。あまりにひどくなって、4年生のときの先生が『あなたにとっても、他の子たちにとっても、授業で読書感想（ブックレポート）を発表するのはつらすぎる』と判断したんです。先生は、他の子たちが遊んでいる間に僕がピアノでいろいろ作っているのを見ていて、『次は本のレポートの代わりに音楽を作ってみたら？』と言ってくれた。マーティン先生の洞察には一生感謝しています。作曲を始めたら、クラスでそれを共有することが嬉しくてたまらなくなって、吃音も本当に克服できた。そこから本に付ける音楽を書いたり、既存のドラマティックな瞬間に音楽を当てたり、場面や物語をミュージカル化したりするようになったんです」

マーティン先生と同様に、ロウは自分の成功を、築き上げてきた人間関係と育んできた友情のおかげだと語る。「ここ（都市）で始まったんじゃなくて、故郷のオハイオ州コロンバスで始まったんです。たとえ出演することになっても、必ず演劇シーンに関わるようにしていました。何年も舞台に立っていましたし、音楽監督もやってきた。ピットでの演奏やアシスタントも、とにかく“いつもそこにいて、つながっている”ためにやりました」。その後、自分の作品に取り組む段階になると、たとえばデモ録音に参加してもらう人材など、選べる才能のプールが大きくなり、演出を頼んだりアイデアを相談したりできる友人も増えていたという。「関係は使い捨てじゃない。ずっと続くものです。良い作品を作り、関係の中で良い支えが得られているなら、きちんと前進できています」

ロウは作詞家のジョン・デンプシーと組み、Zombie Prom（1995）、The Fix（1997）、The Witches of Eastwick（2000）など複数のミュージカルを手がけてきた。そして、ほんの数週間前にも新作の執筆を始めたばかりだという。ただし二人は、それぞれ単独でも活動している。ロウはこう認める。「ジョンと僕が一緒になると、共有している歴史が膨大だから、あれに勝るものはない。僕らは相性がよくて、早いし、余計なものを掘り起こす必要がない。すべてがとてもリアルなんです。でも、常にべったりというわけでもない」。ロウとデンプシーは感性も似ていて、どちらも新しい領域に踏み出すのが好きで、超自然的なテーマを探ったり、少し“はみ出した”ことをしたりするのを楽しむ。一方でロウは、作詞家のマイケル・エイマン、オスカー・E・ムーア、マリベス・グレアムといった面々とも組める幸運に恵まれており、彼らは作曲家としての自分からそれぞれ異なるものを引き出してくれるという。「才能あふれる作詞家たちが、曲のタイトルやアイデアを持ってきてくれる。そこでトーンを決めると、あとはそこからほどけるように広がっていくんです」

経験値も立場もさまざまな、異なる分野のアーティストに会うのはいつも面白い。業界に突き抜けようとしている人もいれば、トップで踏ん張り続ける人もいる。ロウの率直さと現実感は、その中でもとりわけ新鮮だ。90年代初頭から、彼は書くことだけで生計を立ててこられた幸運な人間だが、山あり谷ありの劇場界での経験を“錬金術”のようだと表現する。「リスクだなんて考えたことがないんです。僕はごく普通の家庭で育って、ずっと突き動かされるように粘り強くやってきた。何とかして支払いの責任を果たして、成立させてきた。誰かのために何かをするのは、絶対に損にならない。誰かを輝かせると、運が回ってくることが多い。今でも週給制じゃないけど、どう渡っていくかは学べるし、パニックにならずに済むようになる」

そしてちょうどこのタイミングで、ロウは直近の“幸運”を明かしてくれた。The Fixが来年、ロンドンのウエスト・エンドで上演されるというのだ。「おかしいですよね。ここに来る途中、あなたに会う前にメールを見ていたんですが、僕ら本当に興奮しています」。サム・メンデスは、ロンドンのドンマー・ウェアハウスで行われたThe Fixのプロフェッショナルとしての初演で演出を手がけ、フィリップ・クウォースト、ジョン・バロウマン、キャサリン・エヴァンスが出演した。「完璧でした！ 夢が叶ったというか、おとぎ話みたいな出来事でした」。とはいえ近年では、ユニオン・シアターで再演も行われている。ロウはその公演を見るために海を越え、胸が高鳴ったと語る。「ユニオンでの、必要最小限の形の上演を観るのも同じくらい報われました。ああいう作品をやる勇気が好きなんです。みんな衣装は1着で、主役だけが2着。セットも最小限。でも、それで成立していた」。私もまったく同感だ。ブラックボックスのようなシンプルな劇場で成功するという事実は、作品の核——スコアとブック、そしてページ上の人物造形——の強さを雄弁に物語る。初期の頃、ロウはThe Fixが少し時代を先取りしていたと感じていたという。「メディアに『大げさだ』『政治的に非現実的だ』って叱られたのを覚えています。今の世界と比べたら、ディズニーの世界でのドタバタみたいなものなのに」。政治色の強いFixは、アメリカよりロンドンのほうが抵抗なく受け入れられるだろうか。ロウは、ロンドンの観客のほうが劇場で挑戦的な題材に心を開きやすく、政治的な不穏ささえ娯楽として眺める傾向があるのでは、と示唆する。アメリカでは、演劇を個人的に受け止めすぎてしまい、作家の作品を「世界をこうしたい」という願望の反映——ねじれた自己成就予言のようなもの——だと捉えがちで、むしろ本来の姿である「面白い物語を語り、人間の善悪や面白さを観察すること」を見失ってしまうことがあるのだという。「もちろんかなり大づかみな一般論ですけど、英国とアメリカの考え方の違いはとても興味深い」。この対照は、2013年のトニー賞での成功、そしてブロードウェイでのKinky Bootsの人気にも表れている。同作は、より複雑でダークな対抗馬であるMatildaから最優秀ミュージカル賞を奪った。誰もが楽しめるKinky Bootsのようなミュージカルが悪いわけではない。だがロウは、形式としてのミュージカルにはもっとできることがあると説明する。「Matildaはニューヨークで、あまりに個人的に受け取られている。“危険なメッセージ”を運んでいるみたいに。でもロアルド・ダールでしょう？ しかもダールをこれ以上ないほど見事に具現化している。『見て！僕を見て！』じゃない。物語を語っていて、そのためにあらゆる要素が噛み合っているんです」。ロンドンでThe Fixを再創造するのは、ロウにとって良い一手だったのではないか、と私は感じた。次なるThe Fixはまだ始まったばかりだが、チームは整いつつあり、わくわくしながらアイデアを生み、実験を始めているという。最終的にはウエスト・エンドでのしっかりしたロングラン、そして将来的にはツアーも視野に入れている。計画が動き、形になっていく過程の最新情報に、ぜひ注目してほしい。