访谈：丹娜·P·罗威，《The Fix》作曲家

达纳（左）与约翰·登普西合影。图片来源：Marvin Joseph/Washingtonpost.com

从一开始，罗威友善的性格、热情与兴致勃勃就让我卸下防备；他知识渊博，聊着聊着也透露了足够多的信息，终于把那些流言蜚语般的猜测说清楚了。

罗威先回忆起卡梅隆·麦金托什曾传授给他的一句话：在音乐剧里，歌词告诉我们该怎么想，音乐告诉我们该怎么感受。这对罗威而言尤其贴切——他小时候口吃得很厉害，因此把音乐形容为自己的第一语言：“我遇到很多困难，尤其是在公众场合。情况糟到我四年级的老师觉得，让我在课堂上做读书报告对我、对其他孩子都太痛苦了。她看到别的孩子在玩、而我总在钢琴上即兴编东西，就说：下次做读书报告，你为什么不为它创作一段音乐呢？我会永远感激马丁太太的洞察力——因为我开始写音乐，而且一想到要和全班分享就兴奋得不得了，口吃真的就慢慢克服了。我开始为书写音乐，把现成的戏剧时刻、场景或故事都‘音乐化’。”

除了马丁太太，罗威也把自己的成就归功于他建立的人际关系，以及他一路结识、经营并珍惜的友谊：“这不是从大城市开始的，而是从我家乡俄亥俄州哥伦布开始。我确保自己参与当地的剧场圈子——哪怕意味着要上台演出。我表演了好些年。我也担任音乐总监，还在乐池里做助理、演奏，只为确保自己一直在场、一直保持连结。”后来罗威开始创作自己的作品时，他就拥有一大批可用的人才——比如可以邀请来录制示范带的人，也有朋友能帮他排一个场景或一起讨论点子。“关系不是一次性的，是一辈子的。如果你在做好的作品，同时在这些关系里得到良好的支持，那你就走在正确的轨道上了。”

罗威与作词家约翰·登普西合作过多部音乐剧，包括 Zombie Prom（1995）、The Fix（1997）与 The Witches of Eastwick（2000），而就在几周前他们又开始写一部新作品。不过他们也各自独立创作。罗威坦言：“约翰和我凑在一起的感觉无可替代，因为我们共享的历史太深了。我们一起写得又快又好；不用从废话里筛重点，一切都很真实。但我们也不会黏在彼此身边。”罗威与登普西的审美相近，都喜欢开拓新领域、探索超自然题材、让作品“稍微有点不按牌理出牌”；与此同时，罗威也觉得自己很幸运能与迈克尔·阿曼、奥斯卡·E·摩尔以及玛丽贝丝·格雷厄姆合作——作为作曲家，他们每个人都能从他身上激发出独特的一面。“这些才华横溢的作词家会带给我一个标题或一首歌的点子，我们先定下基调，然后它就从那里一路展开。”

认识来自不同领域、处在不同经验阶段的艺术家总是很有意思——有的正突破重围踏入行业，有的则稳稳站在巅峰。罗威的坦诚与务实令人耳目一新。自90年代初以来，罗威很幸运能单靠写作谋生，但他把剧场里的起起伏伏形容为一种炼金术：“我从没停下来想过这是不是冒险。我出身一个很普通的家庭，只是一直很有动力、也很执着。我总能找到办法承担起经济责任，让一切成真。为别人做点事永远不会错；让别人看起来更好，往往也会给你带来些好运。我到现在也没有周薪，但你会学会怎么应对它、别被吓坏。”

就在这个恰到好处的时刻，罗威透露了他最新的一桩“好运”——他告诉我，The Fix 明年将会在伦敦西区上演。“太好笑了，我走进来见你之前刚好在看一封邮件，我们真的特别兴奋。”山姆·门德斯曾在伦敦唐马仓库剧院（Donmar Warehouse）执导 The Fix 的专业首演，由菲利普·奎斯特、约翰·巴罗曼和凯瑟琳·埃文斯主演。“他们把它做得太到位了！那简直是梦想成真，像童话一样。”不过，The Fix 最近一次复排是在联合剧院（Union Theatre）。罗威特地飞到英国来看这次演出，形容那体验令人热血沸腾。“在联合剧院看到这样‘轻装上阵’的版本同样非常满足。我喜欢那种敢于挑战的勇气。大家都只有一套戏服，除了主演有两套。布景极简，但就是奏效。”我完全同意；一部作品在简洁的黑盒子空间里仍能成功，足以说明它的根基有多扎实——配乐、剧本，以及纸面上的人物。在作品早期，罗威曾觉得 The Fix 有点超前于时代。“我记得媒体还因为它太夸张、政治上不够现实而训斥过我。可跟我们今天生活的世界比起来，它简直像在迪士尼乐园里胡闹。”这部政治驱动的 Fix 在伦敦会不会比在美国遭遇更少阻力？罗威猜测，伦敦观众对具有挑战性的题材更开放——我们或许也更愿意把政治动荡当作一种娱乐来观看。他解释说，美国有时会把戏剧看得太个人化，以为作者的作品反映了他们希望世界变成的样子，像一种扭曲的自我实现预言；而不是把它当作它本来的样子——作者在讲一个有趣的故事，并对好人、坏人或有意思的人做出观察。“我这是在做非常概括的概述，但英美之间这种心态差异真的很有意思。”这种差异在2013年托尼奖上尤为明显：百老汇的 Kinky Boots 大获成功，热度与口碑兼具，并从更复杂、更暗黑的对手 Matilda 手中夺走了最佳音乐剧奖。像 Kinky Boots 这样让大众普遍愉悦的音乐剧当然没有问题，但罗威解释，作为一种形式，音乐剧能做到更多：“在纽约，Matilda 被接受得太‘个人化’了，好像它携带着某种过于危险的信息。但那是罗尔德·达尔啊，而且是对达尔作品近乎完美的实现。它不是‘看我！看我！’那一套——它在讲故事，而且所有元素都拧成一股劲，为讲好这个故事服务。”我觉得罗威把 The Fix 放在伦敦重新打造，是一步好棋。新的 The Fix 版本还在早期阶段，但罗威告诉我，团队正在集结，大家兴奋地开始碰撞点子、做各种实验。他们最终希望能在西区获得一段扎实的上演期，并在条件成熟时推出巡演。计划逐步展开、推进之际，也请持续关注我们带来的最新消息。