인터뷰: '더 픽스'의 작곡가 데이나 P 로우와의 대화

다나(왼쪽)와 존 뎀프시. 사진 제공: Marvin Joseph/Washingtonpost.com

처음부터 나는 로우의 다정한 성격과 따뜻함, 열정에 마음이 풀린다. 로우는 풍부한 지식을 아낌없이 나누고, 마침내 여러 소문과 추측에 대한 해명에 충분할 만큼의 이야기를 들려준다.

로우는 캐머런 매킨토시가 그에게 전해준 한 가지 지혜로 이야기를 시작한다. 뮤지컬에서는 ‘가사(말)’가 우리가 무엇을 생각해야 하는지 알려주고, ‘음악’이 우리가 무엇을 느껴야 하는지 말해준다는 것이다. 이 말은 로우에게 특히 각별하다. 어린 시절 심한 말더듬을 겪었던 그는 음악을 자신의 ‘첫 번째 언어’라고 설명한다. “특히 사람들 앞에서는 정말 힘들었어요. 너무 심해져서 초등학교 4학년 때 선생님이 제게도, 다른 아이들에게도 교실에서 독후감 발표를 하는 게 너무 고통스럽다고 판단하셨죠. 선생님은 다른 아이들이 놀 때 제가 피아노에서 뭔가를 만들어 연주하는 걸 보시더니, ‘다음엔 독후감 대신 네가 음악을 만들어서 발표해보면 어떻겠니?’라고 하셨어요. 마틴 선생님의 통찰 덕분에 저는 평생 감사할 겁니다. 음악을 만들기 시작했고, 그걸 반 친구들과 나누는 게 너무 신나서 말더듬을 꽤 극복하게 됐거든요. 책을 위해 음악을 쓰고, 기존의 드라마틱한 순간에 음악을 붙이고, 장면이나 이야기를 뮤지컬화하기 시작했죠.”

마틴 선생님과 더불어 로우는 자신이 거둔 성과를 ‘관계’와 ‘우정’ 덕분이라고 공을 돌린다. “이건 도시에서 시작된 게 아니라 제 고향인 오하이오주 콜럼버스에서 시작됐어요. 출연까지 하게 되더라도, 지역 극장 신에 꼭 관여하려고 했죠. 여러 해 동안 무대에도 섰고요. 저는 음악감독이기도 해서, 늘 그 자리에 있고 사람들과 연결돼 있기 위해 조연으로 돕기도 하고 피트에서 연주도 했어요.” 이후 로우가 자신의 작업을 본격적으로 준비할 때는, 예를 들어 데모를 녹음할 사람을 고를 수 있을 만큼 넓은 재능의 풀과, 장면 연출을 부탁하거나 아이디어를 논의할 수 있는 친구들이 이미 곁에 있었다. “관계는 소모품이 아니에요. 영원하죠. 좋은 작업을 하고, 그 관계들 속에서 든든한 지지를 받는다면, 당신은 이미 제대로 된 길 위에 있는 겁니다.”

로우는 작사가 존 뎀프시와 함께 Zombie Prom(1995), The Fix(1997), The Witches of Eastwick(2000) 등 여러 뮤지컬을 작업했고, 불과 몇 주 전에도 새 작품 집필을 시작했다고 한다. 다만 두 사람은 각자 독립적으로도 일한다. 로우는 이렇게 인정한다. “존과 제가 만나면, 우리가 함께 쌓아온 방대한 역사가 있어서 정말 특별해요. 우리는 함께 쓰면 잘 나오고 빠르죠. 불필요한 군더더기를 헤집을 필요가 없어요. 전부 아주 진짜예요. 그렇다고 늘 붙어 지내는 건 아니지만요.” 로우와 뎀프시는 비슷한 감각을 공유한다. 둘 다 새로운 영역으로 뻗어 나가고, 초자연적인 소재를 탐구하며, “조금은 괴짜스럽게” 나아가는 걸 즐긴다. 하지만 로우는 또 작사가 마이클 어맨, 오스카 E. 무어, 메리베스 그레이엄과 협업할 수 있다는 것도 큰 축복이라고 말한다. 그들은 각자 작곡가로서의 로우에게서 서로 다른 무언가를 끌어낸다. “이 뛰어난 작사가들이 노래 제목이나 아이디어를 가져오면, 우리가 톤을 정하고 거기서부터 이야기가 풀려 나가죠.”

경험치가 서로 다른 다양한 분야의 예술가들을 만나는 일은 늘 흥미롭다. 업계에 막 돌파구를 내는 이들도 있고, 이미 정상에서 굳건히 자리를 지키는 이들도 있다. 그런 점에서 로우의 솔직함과 현실감각은 신선하다. 90년대 초부터 로우는 글쓰기(창작)만으로 생계를 꾸릴 수 있을 만큼 운이 좋았지만, 오르내림이 큰 극장계에서의 경험을 그는 ‘연금술’에 비유한다. “이게 위험이라고 생각해본 적이 없어요. 저는 아주 평범한 가정에서 자랐고, 늘 추진력과 끈기가 있었죠. 늘 어떻게든 재정적인 책임을 다할 방법을 찾아서 해냈어요. 누군가를 위해 뭔가를 해주는 건 절대 손해가 아니에요. 다른 사람을 돋보이게 해주다 보면 종종 운도 따라오죠. 저는 지금도 주급을 받는 게 아니지만, 그걸 어떻게 헤쳐 나가야 하는지, 그리고 너무 겁먹지 않는 법을 배우게 됩니다.”

그리고 마침 이 대목에서 로우는 가장 최근의 ‘행운’을 들려준다. The Fix가 내년에 런던 웨스트엔드에서 제작될 예정이라는 것이다. “정말 웃긴 게, 오늘 여기 들어오면서 당신 만나러 오는 길에 이메일을 막 보고 있었거든요. 우리 모두 정말 들떠 있어요.” 샘 멘데스는 런던 돈마 웨어하우스에서 열린 The Fix의 프로덕션 초연을 연출했으며, 필립 퀘스트, 존 배로먼, 캐서린 에번스가 출연했다. “정말 제대로였어요! 꿈이 현실이 된, 동화 같은 일이었죠.” 다만 The Fix는 가장 최근에 유니언 시어터에서 리바이벌되기도 했다. 로우는 그 공연을 보기 위해 ‘대서양을 건너’ 런던을 찾았고, 그 경험을 짜릿했다고 표현한다. “유니언에서 최소한의 요소로 올린 걸 보는 것도 그에 못지않게 값졌어요. 그런 작품을 올리는 용기가 정말 좋았습니다. 다들 의상은 한 벌씩, 주연만 두 벌이었죠. 세트도 최소였지만, 그게 또 딱 맞아떨어졌어요.” 나도 전적으로 동의한다. 단순한 블랙박스 극장에서 작품이 성공한다는 건, 악보(스코어)와 대본(북), 그리고 종이 위의 인물들이 지닌 근본적인 힘을 말해준다. 초창기 로우는 The Fix가 시대를 조금 앞서갔다고 느꼈다. “언론에서 너무 과장됐고 정치적으로 비현실적이라고 혼이 난 게 기억나요. 하지만 오늘날 우리가 사는 세상과 비교하면, 디즈니 월드에서 뛰노는 소동극처럼 보일 정도죠.” 정치적 동력이 강한 Fix는 미국보다 런던에서 덜 거부감을 맞게 될까? 로우는 런던 관객이 극장에서 도전적인 소재를 더 열린 마음으로 받아들이는 편이라고 본다. 어쩌면 우리는 정치적 불안을 ‘엔터테인먼트’로 바라보는 데 더 익숙한지도 모른다는 것이다. 반면 미국은 때때로 연극을 너무 개인적으로 받아들이는 경향이 있다고 그는 설명한다. 마치 작가의 작품이 ‘세상이 이렇게 돼야 한다’는 바람을 그대로 반영하는 것처럼, 일종의 비틀린 자기충족적 예언으로 받아들이기 쉽다는 얘기다. 그러나 본질은 그저 작가가 흥미로운 이야기를 들려주고, 좋은 사람·나쁜 사람·혹은 흥미로운 사람들에 대해 관찰을 덧붙이는 일일 뿐이다. “물론 제가 여기서 꽤 큰 일반화를 하고 있긴 하지만, 영국과 미국 사이의 대비되는 사고방식은 정말 흥미로워요.” 이런 대비는 2013년 토니상에서 Kinky Boots가 브로드웨이에서 큰 성공과 인기를 얻으며, 더 복잡하고 어두운 경쟁작 Matilda를 제치고 뮤지컬 작품상을 가져간 일에서도 두드러진다. Kinky Boots처럼 누구나 즐길 수 있는 뮤지컬이 나쁜 건 아니지만, 로우는 뮤지컬이라는 형식이 그 이상을 해낼 수 있다고 말한다. “Matilda는 뉴욕에서 너무 개인적으로 받아들여지고 있어요. 마치 위험한 메시지를 품고 있는 것처럼요. 하지만 그건 로알드 달이고, 달의 세계를 정말 완벽하게 구현한 작품이잖아요. ‘나를 봐! 나를 봐!’가 아니에요. 이야기를 들려주고, 그 목표를 위해 모든 요소가 함께 맞물려 작동하죠.” 나는 로우가 The Fix를 런던에서 다시 만들어내기로 한 선택이 좋은 수라고 느낀다. The Fix의 다음 ‘인카네이션’은 아직 초기 단계지만, 로우는 팀이 차츰 꾸려지고 있으며 신나게 아이디어를 소환하고 실험을 시작하고 있다고 전한다. 궁극적으로는 웨스트엔드에서 의미 있는 장기 공연을, 그리고 장차 투어까지도 기대하고 있다. 계획이 구체화되고 진행되는 대로 최신 소식을 계속 전할 테니, 앞으로도 지켜봐 달라.