レビュー: アビス、アーコラ・シアター ✭✭✭✭

アビス

アーコラ・シアター　スタジオ2

★★★★

ずいぶん昔、ベルリンの壁が崩壊して間もない頃にベルリンを訪れたことがある。私は作家や作曲家の住まいや仕事場に昔から興味があり、定番の名所をひと通り見尽くしたあと、旧東ドイツ（DDR）の演劇界を象徴する“パワーカップル”が晩年を過ごしたブレヒト＝ヴァイゲル記念館を訪ねることにした。だが、その時期に行くには気が重くなる状況だった。記念館とベルリナー・アンサンブルそのものの資金援助は先行き不透明で、忠実な学芸員は何か月も給料を受け取れていなかった。それでも家そのものは、その有名な主が抱えていた矛盾を雄弁に物語っていた。観客の思考を揺さぶり、演劇の社会的役割について新たに考えさせようとした戯曲や論考、ただ物語に頼り、人物造形をテキストの積み上げとして扱う惰性を追い払おうとした試み——そうしたものは確かに展示されていた。ところがブレヒトの質素な小さな寝室に入ると、驚いたことに、細いシングルベッドの上の壁に、使い込まれた文庫のスリラーや西部劇、探偵小説がずらりと長い列をなして並んでいたのだ。まるでボンボン菓子を隠し持つみたいに、オフの時間に“筋”の優位を密かに讃える備蓄であるかのように。その体験が、このほどアーコラのスタジオ2で上演された『ABYSS』を観ている最中にふと甦った。本作では、物語（ナラティブ）の役割と抽象的な感情の提示、そのせめぎ合いがまさに前面に押し出されているのだ。この作品は数年前、ベルリンのドイチェス・テアターでBrandungとして産声を上げた。現在も同地で上演されているが、その間に改稿を伴いトロントへ渡り、そこから今度はロンドンへやって来た。道中で物語的な“埋め草”は多少増えたものの、本質的には、動き・音・テキストによって俳優の感情状態を伝えることに焦点を当てたレジー（演出家主導）の演劇であり、テキストは説明的というより呪文めいている。となれば鍵となる問いは、この制約のもとで作品がどれだけ成功しているかだ。自己限定は可能性を開き、何かを露わにしているのか。それとも窮屈で、貧しくしてしまっているのか。答えは——多くの場合そうであるように——一刀両断ではない。

スタジオ2の長方形の空間はシンプルに構成されている。客席は三方に組まれ、こちらに向いた壁には吊り下げ電球の列、そして中央には大きなテーブル。天井からは左右に2本の空中ブランコのバーが吊られている。テーブルは多くの点でアクションの中心であり、対立や和解の場として、避難所として、さらには様式化された“生け贄”の場として、柔軟に使われる。空間のあらゆる次元を探る、驚くほど精巧なムーヴメントが大量に盛り込まれ、強いドラマ性と詩的な凝縮をもつタブローを生み出していく。それは、もし我々が戯曲ではなくアート・インスタレーションを目撃しているだけだとしても成立するほどだ。背面の電球はさまざまな組み合わせで脈動したり減光したりし、言葉を発さぬままに、出来事への注釈となり、あるいはムード音楽として作用しながら、舞台上の動きを増幅する。こうした点で、ムーヴメント・ディレクターのアナ・モリッシーと照明デザイナーのジギー・ジェイコブズの功績は大きい。

出演者は3人、登場人物は4人——そのうち何人かは、他の者よりもいっそう“作者探し”の途上にいる。語り手は名を持たない人物で（ニコラ・カヴァナー）、名もなきドイツの都市で、妹のソフィア（ジェニファー・イングリッシュ）と、セルビア系とクロアチア系の血を引く男性ヴラド（イアン・バチェラー）とルームシェアをしている。バチェラーは、語り手の新しい恋人ヤンも兼ねる。終始不在なのが、同居人の最後の1人、カーラ——ヴラドの恋人だ。彼女の失踪から物語は始まる。買い出しに出たきり戻らないのだ。上演は、彼女がいなくなってから何日が経ったかをドイツ語で数えることで区切りがつけられる。語り手は、親しい友人が突然消えたときに起こる反応の連鎖——信じられないという感覚、警察に本気で取り合ってもらおうとする試み、そして（取り合ってもらえないために）SNSや紙媒体で周知を図り、自分たちで捜索に出る試み——へと我々を導く。こうした比較的“物語らしい”要素の合間に挿入されるのが、ソフィアが語る、ウサギを殺し、下ごしらえし、調理し、供するという描写である。それは、示唆されるものの決して全面的には提示されない出来事に対する象徴的なコメントとして機能する。後半に入ると空気はさらに暗さを増し、俳優たちの関心は外側の出来事から、記憶と個人的責任の世界へと移っていく。カーラと過ごした、以前のより幸福な時間や出来事が呼び起こされるのだ。我々が受け取っている語りはどこまで信頼できるのか。そして、誰を——もし誰かを信じるのだとしたら——信じるべきなのか。最終的な答えの多くは観客に委ねられている。

俳優陣はいずれも、与えられた機会を情熱と品格をもって掴み取る。イングリッシュは、しぶとく生き延びてきた者らしい気丈な怒りを湛え、彼らが置かれた不可能な状況への軽蔑を込めた“コロス”的コメントを随所で響かせる。一方、もっとも多くのテキストを担うカヴァナーは、説明のつかない失踪が引き起こす感情の移り変わり——信じられなさ、真剣に受け止めてもらえないことへの怒り、焦燥と絶望、そして生き残った者の罪悪感——を確かな手つきで伝える。ヴラド役のバチェラーはさらに深く掘り下げ、ユーゴスラヴィアでの葛藤に満ちた生い立ちによって明らかに傷つき、また他者をも傷つける人物像を提示する。彼は、人種差別と日常的な軽視にさらされ、さらに“核となるアイデンティティ”の喪失を抱えた人間に伴う、人格の断片化を体現している。ヤンの描写に関しては材料がかなり少ないが、演じ分け自体は成功しているとはいえ、この人物がもし削られていたら、作品はむしろ焦点と全体の推進力を得ただろう。

終盤近くまで物語上の答えをあえて拒むこと——それが作者と演出家が用意した挑戦であり、同時に好機でもある。総じて言えば、苛立ちよりも得るものの方が大きい。俳優たちは、注意を奪う力強い詩的雄弁さを示し、観客が本作の投げかける大きな問いを考えるための余白をたっぷり残してくれる——信頼はどのように組み上げられ、崩れ、再び組み直されるのか。危機の只中で、長く苦境を共にしてきた相手についてさえ、我々はいったい何を知り得るのか。同じ出来事の目撃者が、見かけ上は誠実さを伴いながら、なぜこれほど異なる記憶を語り得るのか。そして何より、逆境の時、我々自身の性格のどの部分が前面に出てくるのか——最も節度と勇気ある部分か、それとも最も卑小で臆病な部分か。

しかし結局のところ、日々の経過を数え上げる緊張感と、物語の方向性を避け続ける姿勢の間の張りつめた関係は、最後まで持続させるには荷が重い。終盤では、ある種の安堵とともに、より予測可能な説明的手法へと回帰する。さらに、抽象的でスタッカート的、ほとんど聖儀的（ヒエラティック）とも言える形式主義が、より自然主義的な提示へと譲ると、俳優たちの演技は目に見えてほぐれていく。結局のところ、トーンや形式の多様さは思考の敵ではないのだ。スリラーも西部劇も、やはり必要なのである。唯一の大きな不満は、休憩がまったく不要なこと。通しで上演した方が、作品はずっと良くなるはずだ。とはいえ、これで尻込みしないでほしい。これは技術と真摯さに満ちた、実に興味深い一夜であり——観客が注ぎ込む覚悟に見合っただけのものが返ってくるタイプの舞台なのだから……。

『Abyss』はアーコラ・シアターにて2015年4月25日まで上演