评论：深渊，阿科拉剧院 ✭✭✭✭

深渊

阿科拉剧院（Arcola Theatre）Studio 2

4星

很多年前，我在柏林墙倒塌不久后去过柏林。我一直对作家与作曲家的居所和工作场所有兴趣，所以在把那些“必打卡”的地标景点都看完之后，便决定去布莱希特—魏格尔博物馆（Brecht-Weigel Museum）走一趟——在那里，东德（DDR）戏剧界的“权力夫妇”度过了他们生命的最后几年。那时去其实挺让人沮丧：博物馆以及柏林人剧团（Berliner Ensemble）本身的经费都悬而未决，而那位忠心耿耿的馆长更是数月未领到薪水。可即便如此，那栋房子仍雄辩地诉说着其著名主人的矛盾面貌。那些试图让观众不安、迫使人们对戏剧的社会角色产生新思考的剧作与随笔——以及对仅靠叙事、靠文本推进人物塑造的陈旧依赖的驱逐——当然都陈列在案。但当你走进布莱希特那间清苦的小卧室时，我却惊讶地发现：那张窄窄的单人床上方，整整一长排翻得起毛边的平装通俗小说——惊悚、牛仔、西部故事和侦探小说——像一处私藏的糖果柜，作为“下班后”对情节至上的偷偷致敬。最近在阿科拉剧院Studio 2观看《深渊》（ABYSS）时，这段经历再次浮上心头：作品将“叙事”与“抽象情感”的角色之争推到台前。这部戏几年前在柏林德意志剧院（Deutsches Theater）以Brandung之名诞生；如今在那里仍在上演，但其间也经过修订移师多伦多，随后来到伦敦。一路走来它确实补进了些叙事“填充”，可本质上仍是一部导演剧场（regisseur theatre）：重心更多在于通过身体运动、声音与文本去传达表演者的情绪状态，丝毫不比（甚至比）通过情节与对白来得少——而且文本本身也更偏咒语式的吟诵，而非说明性的叙述。于是关键问题便是：在这样的自我设限之下，这部作品究竟有多成功？这种限制是启发性的、揭示性的，还是反而束缚并使其贫乏？答案一如往常，并不绝对。

Studio 2的长方形空间布置得很简洁：三面观众席，一面悬挂灯泡的墙正对着我们，场地中央则是一张大桌子。左右两侧各有一根从天花板垂下的吊杆。某种意义上，这张桌子是行动的核心——既可用于冲突与和解的场景，也可成为避难之所，甚至化作一种风格化的献祭台。作品中有大量精巧而复杂的运动调度，几乎把空间的每一个维度都探索得淋漓尽致，形成一幅幅充满戏剧张力与诗意凝缩的画面——即便我们看到的只是艺术装置而非戏剧表演，这些画面也依然成立。后墙的灯泡以不同组合忽明忽暗，像无声的评注，既提示又强化情绪，也为行动提供“情绪音乐”。在这些方面，动作指导安娜·莫里西（Anna Morrissey）与灯光设计齐吉·雅各布斯（Ziggy Jacobs）功不可没。

三位演员要演出四个角色——其中有些角色比另一些更像是在“寻找作者”。叙述者这个角色没有名字（尼古拉·卡瓦纳 Nicala Kavanagh饰），与妹妹索菲娅（Jennifer English饰）以及一位塞尔维亚与克罗地亚混血出身的男子弗拉多（Iain Batchelor饰）合租在一座未具名的德国城市里。巴彻洛还饰演叙述者的新男友扬（Jan）。从头到尾缺席的则是卡拉——这间合租公寓的第四位成员，也是弗拉多的女友。她的离开，正是剧情的起点：她出门买些日用品，却再也没有回来。剧情以德语报数的方式不断提示“她离开后的第几天”，作为节奏上的标点。叙述者带领我们经历好友失踪后的连串反应：不敢置信、试图说服警方认真对待案件，以及（当警方无动于衷时）朋友们转而在社交与纸媒上发声、自己去寻找失踪者。这些较传统的叙事段落之间，穿插着索菲娅对一只兔子被杀、处理、烹饪并端上桌的描述——它作为象征性注脚，评论那些被暗示却从未被完整呈现的事件。下半场氛围进一步转暗：演员们的注意力从外部事件转向记忆与个人责任的世界，回想与卡拉相处时更早、更快乐的时刻。我们听到的叙述究竟可靠吗？又该信任谁（如果必须信任某个人的话）？最终的答案，多半留给观众自行判断。

三位演员都以热情与从容抓住了各自的发挥空间：English在很大一部分时间里以愤怒的合唱式姿态评论行动，带着“幸存者”对眼下不可能处境的强悍轻蔑；而卡瓦纳拥有最多台词，也精准传达了失踪谜团所引发的情绪链条——震惊、因不被当回事而愤怒、绝望与崩溃，以及幸存者的内疚。巴彻洛饰演弗拉多时挖得更深：他呈现出一个既受困又令人不安的人物——显然被其在南斯拉夫冲突背景下的成长经历所伤；在失去核心身份认同的同时，又遭遇种族主义与日常轻慢带来的压迫，从而体验到人格碎裂般的状态。他在饰演扬时可发挥的东西少得多；虽然两种表演区分明确，但若剧本删去这个角色，反而会让作品更聚焦、更具整体推进力。

因此，作者与导演刻意将叙事答案拖到接近尾声才揭示，既是挑战也是机遇。总体而言，收获大于挫败感。表演者以强烈的诗性表达牢牢攫住注意力，也为观众留出充足空间去思考作品抛出的“大问题”：信任是如何建立、瓦解又重建的？在危机之中，我们对那些与自己长期同住、共同度过逆境的人，究竟能了解多少？为何同一事件的目击者会以看似真诚的态度给出如此不同的记忆？尤其在逆境时刻，我们自身性格中的哪些部分会浮现——更克制、更勇敢的，还是更卑微、更怯懦的？

但最终，“每日计数”的时间推进与对叙事方向的回避之间的拉扯难以长久维持；在结尾段落，作品回到更可预期的说明性手法时，我们反而松了一口气。此外，一旦抽象、断裂、近乎仪式化的形式主义让位于更自然主义的呈现，演员们的状态也明显放松。事实证明，语调与形式的多样性并不是思想的敌人。我们也需要惊悚小说和西部故事。唯一主要的意见是：中场休息完全没有必要——整部戏若一气呵成会更好。但别因此却步：这是一个令人着迷、技艺精湛且严肃认真的夜晚；你能从中得到多少，往往取决于你愿意投入多少……

《深渊》在阿科拉剧院上演至2015年4月25日