리뷰: 아비스, 아콜라 극장 ✭✭✭✭

아비스

아콜라 극장 스튜디오 2

별 4개

여러 해 전, 베를린 장벽이 무너진 직후 베를린을 찾은 적이 있다. 나는 늘 작가와 작곡가들의 집과 작업 공간에 관심이 많았기에, 누구나 가는 대표 명소들을 둘러본 뒤에는 DDR(동독)의 연극계 ‘권력 커플’이 말년을 보낸 브레히트-바이겔 박물관을 찾아가 보기로 했다. 하지만 그때 방문하기엔 분위기가 음울했다. 박물관과 베를리너 앙상블의 운영 지원이 불투명했고, 충성스러운 큐레이터는 몇 달째 급여도 받지 못한 상태였다. 그럼에도 그 집 자체는 유명한 주인의 모순을 여전히 설득력 있게 말해주고 있었다. 관객을 불편하게 만들어서라도 연극의 사회적 역할에 대해 새롭게 생각하게 하고, 단순한 이야기 전개나 인물의 텍스트 중심 발전에 기대는 낡은 습관을 몰아내려 했던 희곡과 에세이들이 전시돼 있었던 건 물론이다. 그런데 브레히트의 금욕적인 작은 침실로 들어가 보니, 놀랍게도 좁은 1인 침대 위 벽에는 손때가 잔뜩 묻은 페이퍼백 스릴러와 서부물, 추리소설이 길게 한 줄로 놓여 있었다. 마치 초콜릿을 숨겨 두듯, 근무 외 시간엔 ‘플롯의 우선성’에 바치는 비밀 간식 같은 존재였다. 이 경험이 최근 아콜라 스튜디오 2에서 올려진 ABYSS를 보며 떠올랐다. 서사와 추상적 감정 중 무엇이 중심이 되는가 하는 질문이 이 작품에서는 전면에 놓여 있기 때문이다. 이 연극은 몇 년 전 베를린 도이체스 테아터에서 Brandung이라는 제목으로 처음 만들어졌다. 지금도 그곳에서 공연 중이지만, 그 사이 일부 수정과 함께 토론토로 옮겨 갔다가 다시 런던으로 왔다. 이동하는 과정에서 서사적 ‘빈칸 메우기’가 조금 추가되긴 했으나, 본질적으로는 레기세어 연극, 즉 텍스트를 통한 설명보다(게다가 그 텍스트는 설명적이라기보다 주문처럼 울리는 편이다) 움직임·사운드·텍스트를 함께 사용해 배우들의 정서 상태를 전달하는 데 더 큰 무게를 두는 작품이다. 따라서 핵심 질문은 이 조건에서 작품이 얼마나 성공적이냐는 것이다. 이런 자기 제한이 가능성을 열고 드러내는 힘이 될까, 아니면 제약이자 빈곤으로 남을까? 늘 그렇듯, 답은 단칼에 떨어지지 않는다.

스튜디오 2의 직사각형 공간은 단순하게 구성되어 있다. 세 방향으로 객석이 놓이고, 정면에는 매달린 전구 벽이 있으며, 공간 한가운데에는 큰 테이블이 자리한다. 천장에는 양쪽으로 트라페즈 바가 각각 하나씩 매달려 있다. 테이블은 여러모로 액션의 중심 장치로, 갈등과 화해의 장면에 유연하게 쓰이기도 하고, 피난처이자 양식화된 ‘희생’의 장소로도 기능한다. 공간의 모든 차원을 탐색하는 인상적으로 정교한 움직임이 풍부하게 펼쳐지며, 연극이라기보다 미술 설치 작업을 바라보고 있어도 충분히 성립할 법한 극적 힘과 시적 밀도의 타블로를 만들어낸다. 뒤편의 전구들은 다양한 조합으로 밝아졌다 어두워지며, 말 없는 주석처럼 혹은 장면을 강화하는 무드 음악처럼 작용한다. 이 점에서 무브먼트 디렉터 안나 모리시와 조명 디자이너 지기 제이콥스에게 큰 공이 돌아가 마땅하다.

배우는 세 명이지만 캐릭터는 네 명이며, 그중 몇몇은 ‘작가를 찾는 인물’처럼 더 방황한다. 이름 없는 내레이터(니콜라 캐버나)는 이름 없는 독일의 한 도시에서 여동생 소피아(제니퍼 잉글리시), 그리고 세르비아와 크로아티아 혈통을 함께 지닌 블라도(이언 배철러)와 함께 셰어하우스를 한다. 배철러는 내레이터의 새 남자친구 얀도 연기한다. 끝까지 부재로 남는 인물은 이 플랫셰어의 마지막 멤버이자 블라도의 여자친구 칼라다. 그녀의 ‘떠남’이 바로 사건이 시작되는 지점이다. 생필품을 사러 잠깐 나갔을 뿐인데, 돌아오지 않는다. 작품은 그녀가 사라진 뒤 경과한 날짜를 독일어로 세는 카운트로 리듬을 찍는다. 내레이터는 가까운 친구가 흔적 없이 사라졌을 때 뒤따르는 반응의 연쇄를 관객에게 안내한다. 믿을 수 없음, 경찰이 사건을 진지하게 다루도록 설득하려는 시도, 그리고(경찰이 움직이지 않자) 모두가 소셜 미디어와 인쇄 매체를 통해 실종 사실을 알리고 직접 수색에 나서는 시도까지. 이러한 비교적 전통적인 서사 요소 사이사이에는 소피아가 토끼를 죽이고 손질해 요리해 내놓는 과정이 삽입되는데, 이는 암시만 될 뿐 끝내 온전히 제시되지는 않는 사건들에 대한 상징적 논평처럼 기능한다. 후반부로 갈수록 분위기와 톤은 더 어두워지고, 배우들의 관심은 외부의 사건에서 기억과 개인적 책임의 세계로 옮겨간다. 그들은 칼라와 함께했던 더 이르고 더 행복했던 시간들을 떠올린다. 우리가 듣고 있는 이야기들은 얼마나 믿을 만한가, 그리고 누구를—혹은 그 누구도—신뢰해야 하는가? 최종적인 답의 상당 부분은 관객이 스스로 결정하도록 남겨진다.

세 배우 모두 주어진 기회를 열정과 품위로 살린다. 잉글리시는 상당 부분에서 분노 섞인 코러스처럼 사건을 논평하며, 불가능한 상황 속에서도 살아남은 사람의 억센 생존 본능과 경멸을 힘 있게 드러낸다. 텍스트를 가장 많이 맡은 캐버나는 설명되지 않는 실종이 불러오는 정서의 연속—부정, 진지하게 받아들여지지 않는 데 대한 분노, 절박함과 절망, 그리고 생존자 죄책감—을 능숙하게 전달한다. 블라도로서 배철러는 더 깊이 파고든다. 유고슬라비아에서의 갈등 어린 성장 과정에 의해 분명히 상처 입은, 동시에 타인에게도 불편함을 주는 인물을 그려내며, 핵심 정체성의 상실 위에 인종차별과 일상적 무시까지 겹쳐질 때 나타나는 인격의 분열을 체감하게 한다. 얀이라는 캐릭터에서는 상대적으로 할 일이 훨씬 적고, 두 역할의 연기는 분명히 구분되지만, 솔직히 이 인물이 빠진다면 작품은 오히려 더 선명한 초점과 전체적인 추진력을 얻었을 것이다.

연극 말미에 가까워질 때까지 서사적 ‘정답’을 의도적으로 거부하는 태도는 작가와 연출이 관객에게 내민 도전이자 기회다. 전반적으로는 답답함보다 보상이 더 크다. 배우들은 시적 웅변에 가까운 강한 표현력으로 시선을 붙잡고, 관객에게 이 작품이 던지는 큰 질문들을 곱씹을 넉넉한 공간을 남긴다. 신뢰는 어떻게 만들어지고, 어떻게 무너지고, 다시 어떻게 재구성되는가? 위기 속에서 우리는 오랫동안 함께 어려움을 견뎌 온 사람에 대해서조차 무엇을 알 수 있는가? 같은 사건을 목격하고도 어떻게 이렇게 서로 다른 기억을, 그것도 진심으로 말하는 듯한 태도로 내놓을 수 있는가? 무엇보다 역경의 순간, 우리 안의 어떤 면이 전면에 나설까—가장 절제되고 용기 있는 부분일까, 아니면 가장 비굴하고 비겁한 부분일까?

다만 결국, 매일의 ‘시간 경과 카운트’와 서사적 방향의 회피 사이에서 만들어지는 긴장감은 끝까지 유지하기엔 부담이 크고, 마지막 구간에서는 다소 안도감과 함께 더 예측 가능한 설명적 기법으로 되돌아온다. 또한 추상적이고 스타카토처럼 끊기며 거의 의식(儀式)적인 형식주의가 물러나고 보다 자연주의적 제시로 넘어가자, 배우들의 연기 역시 눈에 띄게 풀어진다. 생각을 방해하는 것은 결국 톤과 형식의 다양성이 아니라는 뜻이다. 우리에게도 스릴러와 서부극이 필요하다. 내가 꼽을 만한 유일한 큰 불만은 인터벌(중간 휴식)이 꽤 불필요하다는 점이다. 이 작품은 쉬지 않고 한 번에 밀어붙이는 편이 훨씬 더 좋았을 것이다. 그래도 이 한 가지가 망설이게 하진 말길. 높은 완성도와 진지함이 돋보이는, 흥미로운 저녁이다. 무엇을 얻어 가는지는 결국 당신이 얼마나 기꺼이 몰입하느냐에 비례할 테니……

아비스는 2015년 4월 25일까지 아콜라 극장에서 공연한다