レビュー: 娘たちへの教訓物語、ジャーミン・ストリート・シアター ✭✭✭✭✭

娘たちへの教訓譚：母が教えてくれなかった物語

ジャーミン・ストリート・シアター

2017年1月31日 チケット予約

タニヤ・ホルトは、信頼する音楽監督（MD）の「フレッド」（別名ブリギッタ・ケニヨン）をキーボードとコーラス（BVs）に従えて登場し、この一人芝居を親しみやすい佇まいで始める。ほんの一瞬、私たちは思う――これって『Fascinating Aida』的な領域なのでは？ つまり、片手では軽やかな題材を差し出しつつ、もう片手には（必ずしも比喩とは限らない）巨大なジン＆トニックをしっかり握りしめている、あの感じだ。だが、その疑いは長く続かない。ホルトはすぐに、笑み以上の鋼の強さを見せ、人生と人物像を鋭く切り取った洞察を繰り出す。その瞬間が求めるままに、彼女は自分で伴奏するための楽器を次々と手に取り、歌のスタイルやモード、動き、朗誦、モノローグまで、ありとあらゆる表現へと自在に飛び移っていく。緻密な台本と細部まで行き届いた演出があるのに、すべてが完全に即興のように感じられる。そして危うい。どこへでも行けてしまいそうで――彼女の手の中で、私たちは実際ほとんどどこへでも連れて行かれる。

巧みに無害を装ったオープニング（『マイ・ウェイ』の大げさなパロディも含む）のあと、「塔の上のシルヴィア」が「私はどこにいて、あなたはどこに？」と問いかける歌は、あまりに痛切で、見過ごすことなどできない。軽妙な語りが私たちを小さな場面から次の場面へと運ぶ一方で、周到にテンポを計算した的確な照明（クレジット表記はないが、演出と共同執筆のロビン・キングスランドによるものだろうか）が別の物語を語り、ヴェスナ・クレブスによる映像とスクリーン・デザインも、次第に不穏さを増していく。ダニエル・ディブディンの追加音楽は、作者兼パフォーマーであるホルトの音楽をいっそう引き立てる――編曲は、豪奢で昂揚感に満ちたものから、ほとんど存在しないほどの削ぎ落としへと大胆に振れ、驚きが増していく。さらにミリー・デイヴィスの小道具が、さまざまな楽器で埋まらない舞台空間をきちんと満たしていく（ハーディ・ガーディやツィターが登場するレヴューを最後に観たのはいつだろう？）。

「Bad Tattoo（ひどいタトゥー）」――痛快に茶化した“80年代パワー・バラード”――と、「Gold（ゴールド）」――現代の「ヘリコプター・ペアレント」の歴史――を経る頃には、私たちが並外れて賢明な知性に導かれていること、そしてこの作品が“コーヒーテーブル・キャバレー”の常識的な枠をはるかに超えて踏み込んでいることがわかる。カントリー＆ウエスタン調の洒落た「I Wanna Be A Cowboy（カウボーイになりたい）」は、ほろ苦いドリー・パートンが崩れ落ちそうになりながら歌っているかのように、ジェンダーのステレオタイプを派手に引き裂いていく。続く「Daddy’s Girl（パパの娘）」は、1930年代風の朗誦として自然に育っていき、シシリー・コートニッジを思わせつつも、しっかりと私たちを人生の「闇の側」へ据える。ホルトの博識ぶりは、ヒレア・ベロックへのさらりとした有益な言及（同名のその本は、8〜14歳の“わんぱくな子ども”を戒める趣旨で、今からちょうど110年前に出版された）も織り込めるのだが、説明なしで「当然わかるでしょう」という風に、こちらを持ち上げるように投げてくる。

そして突然、私たちは「A Worthy Man Once In Fayre Garish Towne（かつて麗しく派手な町にいた立派な男）」のレトロ・フォークへと運び込まれる。『Celtic Connections』ばりの見事なデッドパンで演じられながら、ニセの16世紀木版画風イラストの裏に、汚れたキス＆告白タブロイドのどんちゃん騒ぎの毒がかろうじて隠されている。そこから見事に「There’s News（ニュースがあります）」へ――現代の出産の喜びと気取った選民意識に捧げられた書簡風の一曲だ。最後に彼女は、感謝する観客に“幕間という硬膜外麻酔”を施してくれる。

「第2幕」（ホルトのすることは、どんなに些細で一見控えめでも、すべてがドラマに見えるので、そう呼びたくもなる！）は、「Cherry, The Amazing Yo-Yo Girl（チェリー：驚異のヨーヨー・ガール）」で始まる。彼女はそこに、ぎょっとするほどリアルな見世物小屋の“呼び込み口上”をまとわせる。（いつか初の“全員女性キャスト”『Carousel』が上演されるとき――そして皆さん、時間の問題にすぎない――「ビリー・ビゲロー」役の最有力候補が誰になるか、私たちは確信している。）これはおそらく、ホルトの最もタイガー・リリーズに影響されたグロテスクだ。リスト的なメフィスト・ワルツの巧妙さに、ハンガリー狂詩曲のひとさじを惜しみなく盛りつけてくる。そして次に、ジョイス・グレンフェルを思わせる朗誦へ戻り、「Arabella Dare（アラベラ・デア）」のぞっとする歴史が語られる――まさに警告の声であり、メディアという野獣に挑み、それを手なずけようとする現実の人々に向けられている。さらに、洗練された環境音が私たちを、彼女の最も魅力的なキャラクターの一人「Chanel, the Label Girl（シャネル：ラベル・ガール）」の世界へ導く――七つの大罪をひと巡りし、肘元にはロッテ・レーニャの亡霊が寄り添う。

唐突にホルトは、私たちを『大草原の小さな家』へと連れて行き、完璧な開拓時代の女性の歌「O, Little Grey Hair（おお、小さな白髪）」を聴かせる――もの悲しいブルースで、彼女はミュージカル・ソー（のこぎり）で自ら伴奏する。その完璧な芸当を、ホルトはまるで“アングルグラインダーで『猫ふんじゃった』を弾く”くらいに、安心で心地よいもののように見せてしまう。なぜ彼女はこんなことをするのか？ とあなたは思う。いったい彼女は何者なのか？ と考える。彼女はあまりにもっともらしく、自然で、単純明快に見えるのに……それでも……それでも……本当のタニヤ・ホルトは、いつもほんの少しだけ手の届かないところにいる。つかみどころがなく、謎めいている。新しいナンバーのたびに、私たちは無意識に「真実」を示してほしいと願い、自分がどこに立っているのか知りたくなる。だがホルトは、クレオパトラとテオドラを学び尽くしていて、それが最善の道ではないと知っている。

酔いどれの語り「Can’t Take Your Drink（お酒がやめられない）」ですら（人をアルコール依存へ追い込む原因を探る曲だ）、角張ったシュプレヒゲザングや、呪文めいた「It’s not OK（それはダメ）」は、ほとんど何も明かしてくれない。私たちは常に世界そのものに突きつけられ、自分がそれをいかに理解していないかを認めざるを得なくなる。その告白の上にさらに、美学的な挑戦が積み上がる――デザイナーズ家電や白物家電の名前を題材にした、一種のアートハウス風カンタータ。それがペギー・リーのようなスウィングで歌われ、薄くキャンプなユーモアが重なる。そして私たちは「危険な水域に入るな」という警告へ――「Red Flags Are Flying（赤旗が翻っている）」だ。スティーライ・スパンと、最も辛辣なマディ・プライアーをたっぷり盛り、バーバラ・ディクソンの残響を惜しみなく散りばめたような一曲。たぶん。

つまり、この魅力的で驚くべきショーという“ブレスレット”には、あまりにも多くの影響と「魔法」が編み込まれていて、それらを並べ立てることはできても、なぜ、どうして、そこにすべてがあるのかには、とても近づけない――そもそもそれが“それ”なのか、それとも模造なのか、過去の現象の影なのか、エンタメ史の架空の脚注なのか、キャバレー伝統の偉大な作り手たちへの蜃気楼のような暗示なのか。理由は気まぐれで説明不能に思えるのに、ジェイク・サッカレーのような存在が、ヴィクトリア・ウッドと同じくらい、慈愛に満ちた霊としてここに漂っているように感じられる。最後のアンセム「Yesterday Is Here Again（昨日がまたここにある）」を皆で歌うとき、私たちは不気味なほどに気づかされる――この歌には、私たちが思っている以上の真実が潜んでいるのかもしれない、と。

それがタニヤ・ホルトだ、皆さん。少なくとも私が把握する限りでは。いつか誰かが彼女を録音してくれたら――いや、誰かが本当に、本当にそうすべきなのだが――私たちはこれらのナンバーを何度も何度も聴き返し、そしてきっと、初めて出会ったときと同じように、謎めいた魅了をずっと保ち続けるのだろう。これは特別だ。なお公演はジャーミン・ストリート・シアターで2月11日まで上演され、その後は全国ツアーへと旅立つ。

ジャーミン・ストリート・シアター公演『娘たちへの教訓譚』のチケット予約