РЕЦЕНЗІЯ: Cautionary Tales For Daughters, Jermyn Street Theatre ✭✭✭✭✭

«Повчальні історії для доньок»: Те, чому мати вас ніколи не вчила

Jermyn Street Theatre,

31 січня 2017 року Замовити квитки

Тетяна Голт виходить на сцену в цьому моновиставі з надзвичайно приємною манерою, що відразу викликає симпатію. На клавішних і бек-вокалі їй акомпанує надійний музичний керівник «Фред» (вона ж Біргітта Кеньон).  Спершу ми — ненадовго — замислюємося, чи не потрапили ми на територію гурту 'Fascinating Aida', де однією рукою публіці пропонують переважно «легкий» матеріал, а в іншій затиснуто солідну порцію джину з тоніком (і не обов'язково лише в метафоричному сенсі).  Сумніви розвіюються швидко.  Замість усмішок Голт стрімко демонструє сталевий характер у своїх гострих спостереженнях за життям і влучних характеристиках персонажів. Вона хапається за безліч випадкових музичних інструментів, змінює стилі та манери співу, рухів, декламації та монологів так часто, як того вимагає момент.  Хоча вистава ретельно прописана та режисована з ювелірною увагою до дрібниць, усе здається абсолютно спонтанним, імпровізованим... і небезпечним.  Ми готові йти за нею куди завгодно, і, власне, під її керівництвом ми це й робимо.

Після майстерно «невинного» вступу (з жартівливою пародією на 'My Way'), пісня про Сильвію у вежі, яка запитує: «Де я, і де ти?», звучить занадто щемливо і болюче, щоб її ігнорувати.  Поки невимушена балаканина переносить нас від однієї замальовки до іншої, продумане та сфокусоване освітлення (автор не вказаний, але, можливо, це робота режисера та співавтора Робіна Кінгсленда) розповідає свою історію, як і дедалі тривожніша відеографія та дизайн екранів від Весни Кребс.  Додаткова музика Деніела Дібдіна доповнює твори самої виконавиці — аранжування стають дедалі сміливішими та несподіванішими, від вигадливо-ексцентричних до майже невловимої мінімалістичності. Тим часом реквізит Міллі Девіс заповнює сценічний простір, що залишився вільним від асортименту музичних інструментів (коли ви востаннє бачили ревю з колісною лірою чи цитрою?).

Коли ми доходимо до історії про «Погане тату» (прекрасна іронічна павер-балада у стилі 80-х) та «Золото» — розповідь про сучасних «батьків-вертольотів», — стає зрозуміло, що ми в руках неабиякого інтелекту, який виходить далеко за межі звичайного салонного кабаре.  Дотепна кантрі-пісня 'I Wanna Be A Cowboy' — це ефектне розвінчання гендерних стереотипів, наче виконане солодко-гіркою Доллі Партон у момент нервового зриву.  Далі «Татова донька» (Daddy’s Girl) органічно переростає в декламацію у стилі 1930-х, майже в манері Сіселі Кортнеїдж, але остаточно утверджує нас на «темному боці» буття.  Ерудиція пані Голт дозволяє їй побіжно згадати Гілера Беллока (чия однойменна збірка, адресована неслухняним дітям віком від 8 до 14 років, вийшла рівно 110 років тому), причому робить вона це з приємним припущенням, що ми розуміємо її без зайвих пояснень.

І раптом ми переносимося в ретро-фолк 'A Worthy Man Once In Fayre Garish Towne', виконаний з найкращим кам'яним обличчям у стилі 'Celtic Connections', але навряд чи приховуючи отруту за імітацією гравюр XVI століття в цій брудній таблоїдній історії.  Це плавно переходить у 'There’s News' — епістолярну оду радощам і снобізму сучасного дітородіння, наприкінці якої вона вводить вдячній публіці «епідуральну анестезію» антракту.

«Друга дія» (якщо її так можна назвати, бо все, що робить Голт — яким би незначним чи скромним воно не здавалося — перетворюється на драму!) починається з «Черрі, дивовижної дівчини на йо-йо», яку вона супроводжує лякаюче реалістичним зазиванням ярмаркового торговця.  (Коли нарешті наважаться поставити перший повністю жіночий мюзикл «Карусель» — а це, друзі, лише питання часу — ми впевнені, хто буде першим у списку на роль Біллі Бігелоу).  Це, мабуть, найхимерніший номер Голт під впливом The Tiger Lillies: розумний «Мефісто-вальс» Ліста, поданий для повного щастя з порціями «Угорських рапсодій».  А потім ми повертаємося до декламації в дусі Джойс Гренфелл із жахливою історією Арабелли Дейр: застережливим голосом, адресованим реальним людям, які намагаються приборкати дикого звіра під назвою Медіа.  Витончені ембієнт-звуки переносять нас у світ одного з її найпривабливіших персонажів, Шанель, «дівчини-бренду» — мандрівка сімома смертними гріхами під наглядом духу Лотте Леньї.

Раптово Голт переносить нас до «Маленького будиночка в преріях», де ми чуємо її ідеальну пісню жінки-піонера: 'O, Little Grey Hair' — тужливий блюз, якому вона сама акомпанує на музичній пилці. Цей бездоганно виконаний номер у її версії здається таким же «затишним», як гра «собачого вальсу» кутовою шліфувальною машиною.  Чому вона це робить?  — дивуєтеся ви.  Хто вона взагалі така?  — думаєте ви.  Вона здається такою переконливою, природною, простою, і все ж... і все ж... і все ж... Справжня Тетяна Голт завжди залишається ніби поза нашою досяжністю.  Невловима та загадкова.  Перед кожним новим номером ми підсвідомо сподіваємося побачити «істину» і зрозуміти, з чим маємо справу.  Але Голт добре вивчила своїх Клеопатр і Теодор і знає, що це не той шлях.

Навіть коли вона зображує п'яну в сповіді алкоголічки 'Can’t Take Your Drink' (досліджуючи причини, що штовхають людей до пияцтва), незграбне «sprechgesang» (напівспів-напівмова) та магічне заклинання 'It’s not OK' майже не розкривають карт.  Ми постійно стикаємося зі світом і змушені визнати, як мало ми в ньому тямимо.  На додачу до цього зізнання приходить естетичний виклик: свого роду артхаусна кантата на назви дизайнерської побутової техніки, виконана зі свінгом у дусі Пеггі Лі та дрібкою кемпового гумору.  Це підводить нас до застережень щодо небезпечних вод: 'Red Flags Are Flying' — щедра порція Steeleye Span і Медді Прайор у їхній найгострішій формі, щедро приправлена відлунням Барбари Діксон.  Принаймні, мені так здалося.

Я маю на увазі, що в цьому напрочуд привабливому і приголомшливому шоу залучено стільки впливів і «шарму», що їх можна перелічувати безкінечно, але так і не наблизитися до розуміння того, як і чому вони тут опинилися.  Якщо це взагалі вони, а не якийсь їхній симулякр, тіні колишніх феноменів, уявні примітки до історії розваг чи ілюзорні алюзії на великих творців традиції кабаре.  З причин, які здаються настільки ж незрозумілими, як і довільними, такі постаті як Джейк Текрей, здаються тут присутніми як добрі духи, поруч із Вікторією Вуд: коли ми всі приєднуємося до фінального гімну 'Yesterday Is Here Again', ми з жахом усвідомлюємо, що в цій пісні може бути набагато більше правди, ніж ми підозрюємо.

Ось така вона, Тетяна Голт, друзі.  Наскільки я можу судити.  Якщо і коли хтось наважиться її записати — а хтось справді, справді має це зробити — ми будемо слухати й переслуховувати ці номери, і, я підозрюю, завжди залишатимемося так само таємниче зачарованими ними, як і під час першої зустрічі.  Це щось особливе.  Вистава йде в Jermyn Street Theatre до 11 лютого, після чого вона вирушає у масштабне національне турне.

КУПИТИ КВИТКИ НА «ПОВЧАЛЬНІ ІСТОРІЇ ДЛЯ ДОНЬОК» У JERMYN STREET THEATRE