评论：女儿的警示故事，杰敏街剧院 ✭✭✭✭✭

给女儿的警世故事：那些母亲从未教过你的事

杰明街剧院（Jermyn Street Theatre），

2017年1月31日 预订门票

在这出独角戏里，坦娅·霍尔特（Tanya Holt）以相当讨喜的姿态登场，身旁还有她可靠的音乐总监“弗雷德”（Fred，亦即比吉塔·肯永 Birgitta Kenyon）担任键盘伴奏并加上和声。我们一度——很短暂地——怀疑自己是否闯入了“Fascinating Aida”的地盘：一手端出以“轻松”为主的段子，另一手则牢牢攥着一杯（未必总是隐喻的）超大杯金汤力。但这种念头并未持续太久。霍尔特很快就用她对生活与人性的犀利观察，展现出比笑容更多的锋芒——她随手抓起各种“顺手就来”的乐器为自己伴奏，歌曲、动作、朗诵与独白的风格与形式也随着当下所需不断切换。尽管全剧在剧本与导演层面都精雕细琢、细致到分毫，却让人感觉完全即兴、自然流淌。甚至带着一点危险感。跟着她，我们可能去到任何地方——而在她的掌控下，我们几乎真的都去了。

在那个看似无害、却做得很漂亮的开场之后（其中还包括一段对《My Way》的夸张恶搞），关于“西尔维娅（Sylvia）”在塔楼里自问“我在哪里，你又在哪里？”的歌曲，情感之尖锐、之刺痛，令人无法忽视。随后，轻松的串场带我们从一个小景移向另一个小景；而节奏拿捏精准、聚焦到位的灯光（未署名，但或许出自导演兼合作编剧罗宾·金斯兰 Robin Kingsland 之手）又在暗中讲述着另一条叙事线。维斯娜·克雷布斯（Vesna Krebs）日益令人不安的影像拍摄与屏幕设计亦是如此。丹尼尔·迪布丁（Daniel Dibdin）的追加音乐为作者兼表演者的创作锦上添花——编曲愈发大胆、出其不意，从繁复奔放到近乎极简的稀疏都信手拈来；而米莉·戴维斯（Millie Davies）的道具则填补了舞台上、在一众乐器之间留下的空隙。（你上一次看到一场歌舞杂耍里出现手摇风琴 hurdy-gurdy 或齐特琴 zither，是什么时候？）

等到我们经历了“坏纹身”（Bad Tattoo）——一首辉煌嘲讽的“80年代强力情歌（Power Ballad）”——以及“金色”（Gold），那段关于当代“直升机父母”的小史，我们便知道：这是一位睿智的创作者在掌舵，远远超出了寻常“咖啡桌歌舞夜”的边界。机灵的乡村西部风《I Wanna Be A Cowboy》像是一位甜中带苦、濒临崩溃的多莉·帕顿（Dolly Parton）以碎裂的姿态吐出，把性别刻板印象撕得粉碎。接着，《Daddy’s Girl》以1930年代式的朗诵风格自然生长，几乎带着西塞莉·考特尼奇（Cicely Courtneidge）的神韵，却坚定地把我们带到生活的“暗面”。霍尔特的学养也会顺手抛出对希莱尔·贝洛克（Hilaire Belloc）的贴切提及（他那本同名作品，面向8至14岁“淘气孩子”的训诫，距今已整整110年），而她这样做，仿佛理所当然地相信我们懂她的意思——不作解释，反倒显得一种“你我心照不宣”的体贴。

然后忽然间，我们被带进复古民谣风的《A Worthy Man Once In Fayre Garish Towne》：以最“Celtic Connections”式的面无表情来演绎，却几乎藏不住那股毒性；那套仿16世纪木刻版画的图像，表面复古，内里却是肮脏的“亲吻又爆料”的小报闹剧。它顺势衔接到《There’s News》——一封献给当代分娩之乐与虚荣的“书信体”作品；而在结尾，她给感激的观众打上一针“中场休息的硬膜外麻醉”。

“第二幕”（你几乎可以这么称呼它——因为霍尔特做的每一件事，哪怕再轻、再貌似不经意，都像是一场戏！）以《Cherry, The Amazing Yo-Yo Girl》开场，她在其中加上令人背脊发凉的、逼真的游乐场叫卖腔。（等他们终于开始制作第一版全女性《Carousel》——各位，这只是时间问题——我们几乎可以肯定，饰演“比利”·比格洛（Billie Bigelow）的人选名单上，谁会排在最前面。）这大概是霍尔特最受“虎百合”（The Tiger Lillies）影响的一段怪诞作品：机巧的、带李斯特式气质的“梅菲斯特”圆舞曲，还顺带大把加入《匈牙利狂想曲》的调味。紧接着，我们又回到近似乔伊斯·格伦费尔（Joyce Grenfell）的朗诵风格，讲述《Arabella Dare》那骇人的历史：这确实是一则警告，送给那些试图驯服名为“媒体”的猛兽、并亲自上阵的人。随后，优雅的环境音把我们带入她最讨喜的角色之一——“香奈儿·标签女孩”（Chanel, the Label Girl）的世界：围绕七宗罪的一次浏览，仿佛洛特·莱尼娅（Lotte Lenya）的幽灵就在我们肘边。

忽然之间，霍尔特又把我们拽到《草原上的小木屋》（The Little House on the Prairie）的氛围里，让我们听到她那首堪称完美的“拓荒者女人之歌”：《O, Little Grey Hair》——一段惆怅的布鲁斯。她用音乐锯（musical saw）自弹自伴，把这项技艺完成得无懈可击，却又让人觉得它的安慰感与“安心”程度，差不多等同于拿角磨机去弹《筷子舞》。她为什么要这么做？你不禁纳闷。她到底是谁？你又忍不住想。她看起来那么可信、那么自然、那么不复杂，可是……可是……可是……真正的坦娅·霍尔特似乎总与我们隔着一点点距离。飘忽、神秘。每一个新段落，我们都会在潜意识里希望它能揭开“真相”，让我们知道自己应当如何安放。但霍尔特显然研究过克娄巴特拉（Cleopatra）与狄奥多拉（Theodora），并且知道那并不是该走的路。

即便是在那段醉意醺然的叙述《Can’t Take Your Drink》中（探寻把人推向酒瘾的原因），带棱角的“说唱式歌唱”（Sprechgesang）与咒语般的“这不OK”，仍然几乎不泄露任何底牌。我们不断被现实世界当头撞上，只能承认自己对它的理解何其有限。承认之后，又叠加上一道审美挑战：一段近似艺术院线风格的康塔塔，主题竟是“设计款家电与白色家电”的品牌/型号名称——却被赋予了佩吉·李（Peggy Lee）式的摇摆感，还覆上一层略带“营地”气质的幽默。接着，她把我们引向“别涉险水域”的警示：《Red Flags Are Flying》——大把的斯蒂利耶·斯潘（Steeleye Span）与最犀利的麦迪·普赖尔（Maddy Prior）的味道，浓重地缀着芭芭拉·迪克森（Barbara Dixon）的余韵。我想是这样。

我的意思是：这场既迷人又令人惊叹的演出，就像一只手链，上面串着太多影响与“魅力”。你可以把它们一一列举，却依旧离理解它们为何、如何同时在场差得很远——如果那真的是它们的话；又或者，只是它们的拟像、某些过去现象的影子、某些对娱乐史的想象注脚，或对歌舞表演传统伟大创作者的虚幻指涉。出于某些既难以解释又看似随意的原因，杰克·撒克雷（Jake Thackray）的气息仿佛也在此处盘旋，如同慈善的精灵，与维多利亚·伍德（Victoria Wood）并肩同在：当我们一同加入尾声赞歌《Yesterday Is Here Again》时，会不寒而栗地意识到——这首歌里也许藏着比我们以为的更多真相。

而这，就是坦娅·霍尔特，各位——至少在我看来是这样。如果有朝一日有人给她录音——而且真的、真的应该有人这么做——我们会反复播放、再反复播放这些段落，并且——我怀疑——会像初次相遇时一样，始终被它们神秘地蛊惑着。它太特别了。而该剧在杰明街剧院上演至2月11日，之后将启程展开覆盖广泛的英国巡演。

预订《给女儿的警世故事》在杰明街剧院的门票