CRÍTICA: Contos de Advertência para Filhas, Teatro Jermyn Street ✭✭✭✭✭

Cautionary Tales For Daughters: Histórias de advertência para filhas: as histórias que a sua mãe nunca lhe contou

Jermyn Street Theatre,

31 de janeiro de 2017 Reservar bilhetes

Tanya Holt começa com um jeito suficientemente cativante neste espetáculo a solo, acompanhada nos teclados e nos coros pela sua fiel diretora musical, ‘Fred’ (ou seja, Birgitta Kenyon).  Perguntamo-nos — por breves instantes — se estamos em território de ‘Fascinating Aida’, onde material predominantemente “leve” é servido com uma mão, enquanto na outra se agarra um gin tónico grande (nem sempre metafórico).  Não nos interrogamos durante muito tempo.  Holt revela depressa mais firmeza do que sorrisos nas suas observações certeiras sobre a vida e o carácter, pegando em quantos instrumentos musicais perdidos encontrar para se acompanhar, e alternando estilos e modos de canção, movimento, declamação e monólogo conforme o momento exige.  Embora esteja cuidadosamente escrito e encenado com uma atenção minuciosa ao detalhe, tudo parece totalmente espontâneo e improvisado.  E perigoso.  Podemos ir a qualquer lado com isto e — nas mãos dela — vamos, praticamente, a todo o lado.

Depois da abertura artisticamente inofensiva (incluindo uma paródia exagerada de ‘My Way’), a canção sobre ‘Sylvia’ na sua torre, a perguntar ‘Onde estou eu, e onde estás tu?’, é demasiado comovente e difícil para ser ignorada.  Depois, enquanto um discurso leve nos leva de vinheta em vinheta, a iluminação habilmente ritmada e focada (sem crédito, mas talvez obra do encenador e coautor, Robin Kingsland) conta outra história, tal como a videografia e o desenho de ecrã cada vez mais inquietantes de Vesna Krebs.  A música adicional de Daniel Dibdin reforça a da autora-intérprete — os arranjos tornam-se progressivamente ousados e surpreendentes, indo do exuberantemente elaborado a uma parcimónia quase inexistente —, enquanto os adereços de Millie Davies compõem o espaço cénico deixado livre por um conjunto variado de instrumentos (quando foi a última vez que viu uma revista com uma sanfona, ou uma cítara?).

Quando terminamos a história do ‘Bad Tattoo’ — uma gloriosa ‘power ballad’ dos anos 80, em tom de troça — e ‘Gold’, a história do ‘pai/mãe helicóptero’ contemporâneo, já sabemos que estamos nas mãos de uma inteligência sábia, a aventurar-se muito para além dos limites habituais do cabaré de mesa de café.  O esperto country ‘I Wanna Be A Cowboy’ é uma desconstrução estrondosa dos estereótipos de género, como se fosse entregue por uma Dolly Parton agridoce em colapso fragmentado.  A seguir, ‘Daddy’s Girl’ cresce organicamente como uma declamação ao estilo dos anos 1930, quase à maneira de Cicely Courtneidge, mas estabelecendo-nos firmemente “no lado negro” da vida.  A erudição da Sra. Holt permite-lhe lançar uma útil referência passageira a Hilaire Belloc (cujo volume homónimo, destinado a admoestar crianças traquinas entre os 8 e os 14 anos, foi publicado há uns 110 anos), e fá-lo na lisonjeira suposição de que sabemos do que ela fala — sem explicações.

E, de repente, somos transportados para o retro-folk de ‘A Worthy Man Once In Fayre Garish Towne’, apresentado com o melhor tom impassível de ‘Celtic Connections’, mas mal conseguindo esconder o veneno por trás das falsas ilustrações de xilogravura do século XVI de uma sórdida escapadela tablóide de beijos-e-revelações.  Isto desemboca com elegância em ‘There’s News’, uma epístola dedicada aos prazeres e ao snobismo do parto contemporâneo, no fim da qual ela aplica, a um público agradecido, a epidural do intervalo.

O ‘Ato 2’ (quase se poderia chamar assim, já que tudo o que Holt faz — por muito ligeiro e aparentemente discreto que seja — parece tão dramático!) começa com ‘Cherry, The Amazing Yo-Yo Girl’, que ela enfeita com uma fala de “pregoeiro” de feira assustadoramente realista.  (Quando finalmente decidirem montar o primeiro ‘Carousel’ só com mulheres — e, minha gente, é apenas uma questão de tempo — temos a certeza de quem estará no topo da lista para interpretar ‘Billie’ Bigelow.)  Este é talvez o grotesco mais influenciado pelos Tiger Lillies de Holt: uma inteligente valsa mefistofélica, à Liszt, servida ainda, para boa medida, com generosas colheradas das Rapsódias Húngaras.  E depois regressamos à declamação ao estilo de Joyce Grenfell com a história horrível de ‘Arabella Dare’: uma voz de aviso, de facto, dirigida a pessoas reais que enfrentam a besta selvagem que é Os Media e procuram domá-la.  Sons ambientes elegantes levam-nos então ao mundo de uma das suas personagens mais cativantes, ‘Chanel, the Label Girl’ — um passeio pelos sete pecados capitais, com o fantasma de Lotte Lenya ao nosso lado.

Bruscamente, Holt transporta-nos para Little House on the Prairie, onde ouvimos a sua canção perfeita de mulher pioneira: ‘O, Little Grey Hair’ — um blues saudoso, que ela acompanha sozinha na serra musical, um número executado na perfeição que Holt faz parecer tão reconfortante e tranquilizador como tocar ‘Chopsticks’ com uma rebarbadora.  Porque é que ela está a fazer isto?  Perguntamo-nos.  Quem é ela, afinal?  Pensamos.  Parece tão plausível, tão natural, tão simples e, no entanto… e no entanto… e no entanto… A verdadeira Tanya Holt parece estar sempre ligeiramente fora do nosso alcance.  Esquiva e misteriosa.  A cada novo número, esperamos subliminarmente que nos mostre “a verdade” e que saibamos onde estamos.  Mas Holt estudou a sua Cleópatra e a sua Teodora e sabe que não é por aí.

Mesmo quando está tocada, na narração do bêbedo, ‘Can’t Take Your Drink’ (explorando as causas que levam as pessoas à dipsomania), o ‘sprechgesang’ anguloso, o incantatório ‘It’s not OK’, revelam tão pouco.  Somos constantemente confrontados com o mundo e reduzidos a admitir quão pouco o compreendemos.  Sobre esta admissão acumula-se um desafio estético: uma espécie de cantata de cinema de autor sobre nomes de eletrodomésticos de design e “linha branca”, dada com um swing à Peggy Lee e uma camada de humor ligeiramente camp.  Isto leva-nos a avisos contra entrar em águas perigosas: ‘Red Flags Are Flying’, uma porção verdadeiramente generosa de Steeleye Span e de Maddy Prior no seu registo mais contundente, temperada liberalmente com ecos posteriores de Barbara Dixon.  Acho eu.

Quero dizer, há tantas influências e “encantos” a operar na pulseira que é este espetáculo deliciosamente atraente e espantoso, que se podem enumerar — e ainda assim ficar longe de perceber como e porquê estão todos ali — se é que são mesmo eles, e não algum simulacro: sombras de fenómenos passados, notas de rodapé imaginadas da história do entretenimento ou alusões ilusórias a grandes criadores da tradição do cabaré.  Por razões tão inexplicáveis quanto arbitrárias, gente como Jake Thackray parece tão presente aqui, como espíritos benevolentes, quanto Victoria Wood: quando todos nos juntamos no hino de encerramento, ‘Yesterday Is Here Again’, ficamos dolorosamente conscientes de que pode haver muito mais verdade na canção do que suspeitamos.

E é isto a Tanya Holt, minha gente.  Tanto quanto consigo perceber.  Se e quando alguém se dedicar a gravá-la — e alguém, mesmo, mesmo deveria — vamos ouvir, e voltar a ouvir, e tornar a ouvir estes números e — suspeito — permanecer sempre tão misteriosamente encantados por eles como no primeiro encontro.  Isto é especial.  E o espetáculo está no Jermyn Street Theatre até 11 de fevereiro, antes de arrancar para uma extensa digressão nacional.

RESERVE BILHETES PARA CAUTIONARY TALES FOR DAUGHTERS NO JERMYN STREET THEATRE