리뷰: 딸들을 위한 경고 이야기, 저민 스트리트 극장 ✭✭✭✭✭

딸들을 위한 경고담: 엄마가 결코 가르쳐주지 않았던 이야기들

저민 스트리트 극장(Jermyn Street Theatre),

2017년 1월 31일 티켓 예매

타냐 홀트는 이 1인 공연에서 호감 가는 태도로 시작합니다. 키보드를 맡고 코러스를 더하는 든든한 음악감독(MD) ‘프레드’(본명 비르기타 케니언)가 곁을 지키죠.  잠깐이지만, 우리는 이 공연이 ‘Fascinating Aida’의 결처럼—한 손엔 주로 ‘가벼운’ 소재를, 다른 손엔 (항상 은유만은 아닌) 큼직한 진토닉을 쥔 채—가볍게 웃기려는 쪽으로 흘러갈지 궁금해집니다.  하지만 그 의문은 오래가지 않습니다.  홀트는 날카롭게 그려낸 삶과 인간에 대한 통찰에서 미소보다 강단을 더 빨리 드러내며, 순간이 요구하는 대로 다양한 노래 스타일과 형식(움직임, 낭송, 독백)을 넘나드는 한편, 자신을 반주하기 위해 여기저기 흩어진 악기들을 최대한 집어 들어 활용합니다.  이 공연은 세심한 디테일까지 계산된 대본과 연출로 짜여 있지만, 체감은 완전히 즉흥적이고 즉흥 연주처럼 느껴집니다.  그리고 위험합니다.  우리는 어디로든 끌려갈 수 있고—그녀의 손에선—정말로 거의 어디든 가게 됩니다.

교묘하게 무해한 오프닝(‘My Way’의 과장된 패러디 포함)이 지나면, 탑에 갇힌 ‘실비아(Sylvia)’가 ‘나는 어디에 있고, 너는 어디 있니?’라고 묻는 노래는 도저히 외면할 수 없을 만큼 뼈아프게 다가옵니다.  이어서 능숙한 말장난 같은 진행이 우리를 한 장면에서 다음 장면으로 옮겨 놓는 동안, 공들여 템포를 조율하고 초점을 잡는 조명(크레딧에는 없지만, 연출이자 공동 집필자인 로빈 킹스랜드의 작업일지도 모릅니다) 역시 또 다른 이야기를 들려줍니다. 베스나 크렙스의 점점 더 불안해지는 영상과 스크린 디자인도 마찬가지고요.  대니얼 딥딘의 추가 음악은 작가 겸 출연자인 홀트의 음악을 한층 돋보이게 합니다. 편곡은 점점 더 대담하고 의외로 뻗어 나가며, 정교하게 들뜬 풍성함에서 거의 존재하지 않는 듯한 절제까지 폭넓게 오갑니다. 한편 밀리 데이비스의 소품은 여러 악기들로 채워지지 않은 무대의 빈틈을 메워 줍니다(허디거디나 치터가 등장하는 레뷰를 마지막으로 본 게 언제인가요?).

‘나쁜 타투(Bad Tattoo)’—통쾌하게 비웃는 ‘80년대 파워 발라드’—와 현대의 ‘헬리콥터 부모’의 역사를 다룬 ‘Gold’를 지나고 나면, 우리는 이 작품이 커피테이블용 카바레의 통상적 경계를 훌쩍 넘어서는, 현명한 지성이 이끄는 세계임을 알게 됩니다.  컨트리&웨스턴풍의 영리한 ‘I Wanna Be A Cowboy’는 젠더 고정관념을 요란하게 해체하는데, 마치 달콤쌉싸름한 돌리 파튼이 산산이 무너지는 한복판에서 쏟아내는 듯합니다.  이어 ‘Daddy’s Girl’은 1930년대풍 낭송(Recitation)으로 유기적으로 자라나며, 거의 시슬리 코트니지의 분위기를 떠올리게 하지만, 단단히 우리를 삶의 ‘어두운 면’에 정박시킵니다.  홀트의 박학함은 힐레어 벨록(Hilaire Belloc)을 스치듯 유용하게 언급하는 데서도 드러나는데(8~14세의 말썽꾸러기들을 훈계하려는 목적으로 쓰인 동명 책이 무려 110년 전에 나왔죠), 설명 없이도 우리가 그 뜻을 알아챌 거라는—듣는 이를 치켜세우는—가정 속에서 지나갑니다.

그러다 문득 우리는 ‘A Worthy Man Once In Fayre Garish Towne’의 레트로 포크로 순간이동합니다. ‘Celtic Connections’ 급의 무표정한 데드팬으로 처리되지만, 가짜 16세기 목판화풍 삽화 뒤로 지저분한 키스-앤-텔 타블로이드 난장판의 독이 간신히 숨겨져 있을 뿐입니다.  이는 현대 출산의 즐거움과 속물 근성을 찬양(?)하는 서간문 ‘There’s News’로 깔끔하게 이어지고, 그 끝에서 홀트는 고마워하는 관객에게 휴식시간이라는 경막외 마취를 놓아 줍니다.

‘2막’(홀트가 하는 모든 일—아무리 작고 수수해 보여도—너무도 드라마틱해서, 거의 그렇게 부르고 싶을 정도입니다!)은 ‘Cherry, The Amazing Yo-Yo Girl’로 시작하는데, 그녀는 이를 소름 끼치도록 사실적인 놀이공원 ‘호객 멘트’로 치장합니다.  (언젠가 최초의 올-여성 캐스팅 ‘Carousel’을 올리게 된다면—여러분, 그건 시간문제일 뿐입니다—‘빌리(Bigelow)’ 역 1순위가 누가 될지 우리는 확신합니다.)  이는 아마도 홀트가 가장 타이거 릴리즈(The Tiger Lillies) 영향을 진하게 드러낸 그로테스크일 겁니다. 리스트풍의 영리한 메피스토 왈츠에, 헝가리 광시곡을 한 국자씩 넉넉히 얹어 내놓는 식이죠.  그리고 우리는 조이스 그렌펠 같은 낭송으로 돌아와 ‘Arabella Dare’의 끔찍한 역사를 만납니다. 이는 참으로 경고의 목소리이며, ‘미디어’라는 야생 짐승을 길들이려 들고 맞서는 현실의 사람들에게 향해 있습니다.  이어 우아한 앰비언트 사운드가 우리를 그녀의 가장 매력적인 인물 중 하나인 ‘Chanel, the Label Girl’의 세계로 데려갑니다—일곱 가지 대죄를 둘러보는 여정으로, 곁에는 롯테 레냐의 유령이 서성입니다.

홀트는 갑자기 우리를 ‘초원의 집(The Little House on the Prairie)’으로 옮겨 놓고, 개척 시대 여인의 노래 ‘O, Little Grey Hair’를 들려줍니다. 그리움이 묻어나는 블루스인데, 그녀는 뮤지컬 쏘(톱 악기)로 직접 반주합니다. 완벽하게 수행된 이 묘기는 홀트의 손에선, 앵글 그라인더로 ‘젓가락 행진곡’을 치는 것만큼이나 전혀 위안이 되지 않고 불안하게 느껴집니다.  왜 이러는 걸까?  당신은 궁금해합니다.  도대체 그녀는 누구지?  당신은 생각합니다.  그녀는 너무도 그럴듯하고, 자연스럽고, 단순해 보이는데… 그런데도… 그런데도… 그런데도… 진짜 타냐 홀트는 늘 우리 손이 닿기 직전에 있습니다.  붙잡히지 않고, 신비롭죠.  우리는 매 번호마다, 무의식적으로 ‘진실’이 드러나 우리가 어디에 서 있는지 알게 되길 바라지만,  홀트는 클레오파트라와 테오도라를 공부한 사람답게, 그게 가야 할 길이 아니라는 걸 압니다.

술에 잔뜩 취한 주정뱅이의 내레이션 ‘Can’t Take Your Drink’(사람들을 알코올 중독으로 몰아가는 원인을 탐색합니다)에서도, 각진 슈프레히게장(sprechgesang)과 주문처럼 반복되는 ‘It’s not OK’는 거의 아무것도 내주지 않습니다.  우리는 끊임없이 세계와 마주하고, 우리가 이해하는 것이 얼마나 적은지 인정할 수밖에 없습니다.  그 인정 위로 미학적 도전이 겹쳐집니다. 디자이너 가전과 백색가전 브랜드 이름들을 소재로 한 일종의 아트하우스 칸타타가 페기 리(Peggy Lee)풍 스윙으로 펼쳐지고, 여기에 약간의 캠프한 유머가 덧칠됩니다.  이는 위험한 물로 들어가지 말라는 경고로 이어지는데, ‘Red Flags Are Flying’은 스틸아이 스팬(Steeleye Span)과 매디 프라이어의 가장 날카로운 순간을 한껏 퍼 올린 듯하고, 바버라 딕슨(Barbara Dixon)의 잔향이 넉넉히 스며 있습니다.  아마도요.

그러니까, 이 매혹적이고 놀라운 공연—참 보기 드문 매력을 지닌 작품—이라는 팔찌에는 너무나 많은 영향과 ‘주문’이 얽혀 있어서, 그것들을 쭉 나열할 수는 있어도, 정작 그 모든 것이 왜, 어떻게 여기에 존재하는지는 도무지 가까이 다가서기 어렵습니다.  사실 그것들이 ‘그 자체’가 아니라, 그와 비슷한 어떤 모사물—과거 현상의 그림자나, 공연예술사의 상상 속 각주, 혹은 카바레 전통의 거장들을 향한 허상의 암시—일지도 모르고요.  설명하기 어렵고 자의적으로 보이는 이유들로, 제이크 새커레이(Jake Thackray) 같은 존재들이 여기서는 빅토리아 우드(Victoria Wood) 못지않게, 선의의 영혼처럼 또렷이 উপস্থিত합니다. 우리가 피날레 찬가 ‘Yesterday Is Here Again’을 함께 부를 때, 그 노래에 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 진실이 담겨 있을지도 모른다는 사실을 섬뜩할 만큼 또렷이 자각하게 됩니다.

그리고, 여러분, 그게 타냐 홀트입니다.  제가 보기엔요.  누군가가 언젠가 그녀를 녹음해 주기만 한다면—그리고 정말, 정말 그래야 합니다—우리는 이 곡들을 틀고, 또 틀고, 다시 또 틀면서, 첫 만남 때처럼 끝내는 알 수 없는 황홀함에 계속 사로잡혀 있을 겁니다.  특별합니다.  이 공연은 2월 11일까지 저민 스트리트 극장에서 상연된 뒤, 폭넓은 전국 투어에 나섭니다.

저민 스트리트 극장에서 <딸들을 위한 경고담> 티켓 예매