レビュー: デイ・オブ・ザ・ドッグ、エテセラ・シアター ✭✭✭✭

Day of The Dog

エトセトラ・シアター（カムデン）

18/08/15

★★★★☆

文学や舞台における精神疾患やうつの描き方には、いくつかの前提となる選択があります。物語を「当事者」の視点に置くのか、それともその人物の周囲――家族や友人、関わる人々――の視点に置くのか。最初の選択によって、開けてくる道筋も変わってきます。当事者視点であれば、こちらの“現実”がまずはその人物の目を通して提示され、やがてそれが外部の観察者とは共有されていない投影だと気づく、いわゆる「誘導してから反転させる」手法が取り得ます。これは感覚をずらす強い効果を生む一方で、より前向きに捉えれば、精神の不調が状況によっては日常を独自に増幅し、細やかに照らし出す角度を与えうる――それは必ずしも否定的ではなく、“現実”と並走するものだ――という可能性を示すこともできます。もう一方の道として、家族や友人、医療・専門職といった外側の視点に腰を据えるなら、内側をのぞき込む人々の困惑、苛立ち、痛み、そして共感的理解や治療的介入を試みる声の重なりに焦点が移ります。

Day of the Dogの大きな達成は、この二つのアプローチを同時に編み込み、家族の一人が日常の営みからふっと手を離してしまったとき、何が起きるのかを、哀切で胸に迫りつつ、ときに可笑しみもある瞑想として立ち上げたことにあります。本作はカムデン・フリンジ・フェスティバル参加作品として、3人の俳優が共同で創作（構成・執筆・出演）したもの。断定を避けた開かれた姿勢のまま、扱いの難しいテーマをわかりやすく、考えさせる形で提示し、複雑さに十分な敬意を払いながらも、ユーモアと精密な観察――説得力のある家族の力学のドラマ化――の余地をたっぷり確保しています。結果は、ときに不穏であり、ときに深く心を動かすものです。現状は30分強の凝縮された短編で、今後もう少し掘り下げて拡張されればさらに良くなるはずですが、（Oxford Armsの）上にある小さく親密なエトセトラ・シアターの空間には実によく合っていました。カムデン・ハイ・ストリートの昼どきの喧騒を見下ろす場所で、こちらはゆっくりと咀嚼し、あとから反芻できるだけの材料をたっぷり与えられます。

舞台はきわめてシンプル……セットの中心は、トレイシー・エミンも誇らしげに頷きそうな、くしゃくしゃのベッド。しばらく動けていない誰かの痕跡――携帯、ノートPC、食べかけの食事、脱ぎ捨てた服――が散らばり、舞台奥にはさらに生活感のある小物が置かれたテーブルがあります。幕が上がると、そのベッドに横たわっているのはポリー・ウェストン（ジーニー・ディキンソン）。彼女の人生は止まってしまいました。以前は外向きの自信もあり、学校での成功もあり、友人もいろいろいて恋人もいたのに、突然、自己信頼も自信も失ってしまう。眠れず、自分の身体から切り離されたように感じ、学校の課題や、かつてなら軽々とこなせた小さな用事すら片づけられない。根っこにあるのは、自分に起きていることへの恐怖とパニックです。

冒頭の場面は、母親がポリーを学校へ起こそうとする試み、そしてそれがうまくいかないと、今度は「いったい何が起きているのか」を理解しようとする試みに移ります。カレン（ジーナ・ラドフォード）は、仕事と家事を回し、2人のティーンエイジャーを育てながら、自分自身の友人関係や社交も何とか保とうとする、疲れ切ったシングルマザー。家族には妹のハリエット（フランチェスカ・バーゴイン）もいて、彼女は姉への反発と共感のあいだを揺れ動きながら、起きていることを「別の若さの視点」から受け止めていきます。

ある意味、何も起こりません。いわゆる筋立てはなく、数日にわたって交わされる痛切な会話、口論、訴えの連なりがあるだけで、それらが、うつという凪いでしまった、麻痺した停滞の前で、意味や理解や落としどころを見つけようともがく葛藤を掘り下げます。観客が持ち帰るのは、因果と治癒を理詰めで求める従来の呼びかけよりも、迂回的で、正面から踏み込まないアプローチのほうが、たいていは相互にとって益が大きいのだ、という明確な感触です。

カレンが必死に求める「明確な説明」は、精神の不調が必ずしも特定の外的要因や引き金を持たない場合がある、という事実に突き当たります。いなくなった父親のせい？ たった今振ってしまった彼氏のせい？ 学校で何かあった？ カレンは外側から、わかりやすい表層の基準を当てはめてこじ開けようとして、結果として怒りっぽく攻撃的になってしまう。一方でハリエットは、もっと無垢で素朴な視点から、姉とボードゲームをしようと誘ったり、同じ部屋でお泊まりしようと提案したりすることで、ずっと良い手応えを得ます。しばらくの間、そうした「共感的にそこにいる」しぐさが、ポリーが脅かされることなく殻から出てくるのを助けるのです。姉妹にはからかい合える親しさがあり、そこから本物の朗らかさが立ち上がってくる。ここに回復の物語はありません。ただ、対処の仕方には「より良いもの」と「そうでないもの」がある、という認識があるだけです。

現行の台本で唯一、欠けているように見えるのは、外部の専門家による分析や介入です。医療や専門職の知見を「第四の人物」として導入すれば家族の輪が持つ親密さや濃度は薄まるでしょうが、それでも、助言や見立てをめぐる話し合いという形でテーマを検討することは可能なはず。現状のままでは、カレンが医療などの専門的支援を求めないというのは、ドラマとしてはやや不自然にも感じられます。さらに言えば、いまからそれを家族の議論の題材として加えれば、医学的診断の“絶対性”に唯々諾々と従うことなく、別の角度からこの題材に光を当てられるでしょう。

出演者たちは短い上演時間の中で、非常に幅広い振れ幅を見事にカバーします。ラドフォードは、共感と怒り、娘への苛立ちのあいだを実に効果的に行き来し、日々ギリギリで回し続ける親の姿――ストレスで限界の中、それでも何とか綱渡りをしている――に観客の共感をしっかり引き寄せます。バーゴインは若い少女の描写がとても鮮やかで、身振りや台詞回しに、不器用さと無邪気で元気な熱量を同居させ、それがとても愛らしい。ディキンソンの役がもっとも過酷なのは言うまでもなく、理解しがたく掴みどころのない状態を身体に宿しながら、観客がその症状を見て想像的に関与できる形で示さねばならないからです。彼女は同時に、処理できない何かに直面していると知りつつ怯える内側の恐怖と、なぜ自分が機能できなくなったのかを他者に説明できず、善意の介入がかえって役に立たず苛立たしいと感じてしまう人の行き場のない感情を、こちらに手渡してみせます。

こうした会話と人物造形には、開かれた姿勢と誠実さがあり、非常に印象的です。もう少し大きな（ただし大きすぎない）会場で、より幅広い観客に届いてほしい作品です。