评论：《狗日》，Etcetera剧院 ✭✭✭✭

狗之日

Etcetera Theatre，卡姆登

18/08/15

4星

文学与舞台作品中对精神疾病与抑郁症的呈现，往往始于一连串关键的前置选择：叙事要站在患者的视角，还是站在那些处于其社会“光晕”边缘的人——家人、朋友与周遭人群——的视角？不同的起点会打开不同的可能。若从“当事人”出发，创作者可以采用一种“先引入、后反转”的策略：我们起初透过一个对世界有着截然不同理解的人来感知所谓的“现实”，随后才逐渐意识到那其实是一种并不为外部观察者所共享的投射。这样的处理可以带来强烈的错位效果；或者更积极地，提出一种可能：在某些情况下，精神疾病也许会为日常生活提供独特的强化与细微化视角——未必全然负面，而是与“现实”并行的另一条轨道。若选择第二条路径，聚焦家人、朋友与医疗专业者的外部视角，那么舞台中心便会落在旁观者的合唱上：困惑、挫败、痛楚，以及试图同理理解与介入治疗的种种努力。

Day of the Dog最出色之处，在于它把这两种路径同时并置：以悲悯而辛酸、又偶尔令人发笑的方式，沉思当一个家庭成员突然从日常生活的运转中“抽离”时，会发生什么。本剧由三位演员共同构作、编写并演出，是卡姆登边缘艺术节（Camden Fringe）的一部分。它不强加结论，表达清晰可亲，却又引人深思；既充分尊重这一艰难主题的复杂性，也为幽默与对可信家庭关系的精准观察留出了充足空间。呈现出来的效果时而令人不安，时而直击人心。这是一部高度凝练的短作（目前时长略超过半小时），若能进一步发展与扩写会更见力量；不过，它与Etcetera Theatre（位于Oxford Arms酒吧楼上）小巧亲密的空间非常契合。窗外是卡姆登高街午间翻涌的喧闹人潮，而我们在此得以从容地吸收、消化，并在演后慢慢回味。

舞台布置极为简单……场景中心是一张皱巴巴的床，仿佛连特蕾西·艾敏（Tracey Emin）都会为之自豪；床上堆满了一个人许久未曾起身的生活残骸：手机、笔电、吃剩的餐食、丢弃的衣物；舞台后方还有一张桌子，摆着更多家用杂物。开场时躺在床上的，是波莉·韦斯顿（珍妮·迪金森 饰），她的生活仿佛按下了暂停键。尽管她过去看似自信外向、学业顺利、朋友众多且有男友，如今却骤然失去所有自信与自我信念。她睡不着，感到与自己的身体疏离，无法完成学校作业与一些以往轻而易举的小事。归根结底，她对自身正在发生的变化充满恐惧与惊慌。

戏的第一段落聚焦于母亲试图把她叫起去上学；当这失败后，便转而试图理解究竟发生了什么。凯伦（吉娜·拉德福德 饰）是一位疲于奔命的单亲妈妈，在工作、持家与抚养两个青少年之间周旋，同时还努力维系自己的朋友圈与社交生活。家中还有妹妹哈丽雅特（弗朗西斯卡·伯戈因 饰），她以一个更年轻、更不同的视角看待身边的一切，在对姐姐的怨怼与共情之间来回摆荡。

从某种意义上说，“什么也没发生”。它没有传统意义上的情节推进，而是由几天之内的一连串痛苦对话、争吵与抗拒构成，探索在抑郁所带来的滞留、瘫痪般的静止面前，人们如何艰难地寻找意义、理解与可能的和解。观众能从中带走的，是一个相当清晰的体会：相较于诉诸理性因果与“治好”的传统劝说，间接、迂回的靠近方式往往更能带来彼此的益处。

凯伦迫切想要一个明确解释，却不断撞上一个事实：精神疾病有时并没有具体的外部触发点或可指认的原因。是波莉缺席的父亲吗？是她刚刚拒绝的男友吗？还是学校里的什么事？凯伦试图从外部用最直观的“表面标准”强行切入，结果在过程中变得愤怒而具攻击性。哈丽雅特则从更天真、无邪的角度做得更好：她只是提出和姐姐一起玩桌游，或邀请姐姐到她房间过夜。这样的同在与陪伴，在一段时间里让波莉得以在不受威胁的情况下稍稍走出壳。两姐妹之间有一种打闹式的熟稔，真诚的幽默也由此生发。这里并没有“康复”的胜利结局，只有一种认识：有些应对策略，确实比另一些更好。

就目前的剧本而言，整幅图景中最明显缺失的一块，是外部专家的分析与介入。诚然，若引入第四位角色，以医疗或专业身份登场，会削弱家庭小圈子的亲密与强度；但即便不增加人物，也仍可透过角色讨论所获得的建议或评估来检视这一面向。以现状来看，要相信凯伦完全不会寻求医疗或其他专业支持，在戏剧上并不太站得住脚。更进一步地，若把“是否求助专业”纳入家庭辩论主题，也能为议题提供另一种切入角度，而不必屈从于传统上对医学诊断权威的绝对崇拜。

三位表演者在极短时间内展现出很宽的动态幅度。拉德福德在共情与愤怒之间、在对女儿的挫败与心疼之间转换得相当到位；她也成功让观众对一位在高压下被拉扯到极限、却仍日复一日努力把生活各个环节都“抛在空中不掉下来”的母亲产生同理。伯戈因对小女孩的模仿令人惊艳：她在肢体语言与台词处理上，把笨拙感与天真、充满动能的热情巧妙结合，十分讨喜。迪金森的角色最为艰巨——不仅因为她必须让一种难以触摸、也难以理解的状态在舞台上“有形”，还要让我们得以看见其症状并在想象上与之接通。她同时呈现出一种内在的恐惧：头脑清醒地知道自己正面对某个无法处理的东西；以及一种受挫的情绪：无法向他人解释自己为何失去运作能力，并发现他们善意的干预既无效又令人烦躁。

这些对话与人物塑造带着一种开放而诚恳的完整性，令人印象深刻；它值得在更大的（但也不必大太多）演出空间里，遇见更广泛的观众。