리뷰: Day Of the Dog, Etcetera 극장 ✭✭✭✭

Day of The Dog

에트세테라 극장(캠든)

18/08/15

별 4개

문학과 무대에서 정신질환과 우울증을 다루는 방식에는 몇 가지 선결 선택이 뒤따릅니다. 작품은 당사자의 시점에서 서사를 살아내게 할까요, 아니면 그 사람의 사회적 주변부(곁에 있는 가족과 친구들)의 시선에 머물까요? 첫 선택에 따라 전혀 다른 길이 열립니다. 피해자(당사자)의 관점이라면, 관객이 누군가의 눈으로 ‘현실’을 보게끔 유도했다가 그것이 외부 관찰자들과 공유되지 않는 투사임을 뒤늦게 깨닫게 하는 페이크 아웃 전략이 가능합니다. 이는 낯설게 흔들어 놓는 효과를 낼 수도 있고, 더 긍정적으로는 정신질환이 어떤 상황에서는 일상의 삶에 대해 독특한 강화 혹은 미묘한 각도를 제공할 수 있으며, 그것이 반드시 부정적이라기보다 ‘현실’과 나란히 존재하는 또 하나의 층위일 수 있음을 암시할 수도 있죠. 두 번째 길, 즉 가족·친구·의료 전문가 등 바깥의 시선에 집중하면, 내부를 들여다보려는 이들이 느끼는 당혹감과 좌절, 고통, 그리고 공감하려는 이해와 치료적 개입의 시도가 합창처럼 전면에 놓이게 됩니다.

Day of the Dog의 가장 큰 성취는 이 두 접근을 한꺼번에 결합해, 한 가족의 구성원 하나가 일상의 작동 방식에서 문득 이탈해 버릴 때 무엇이 벌어지는지에 대한 애틋하고도 날카롭고, 때로는 웃음을 자아내는 성찰로 빚어낸 데 있습니다. 이 작품은 캠든 프린지 페스티벌의 일환으로 세 명의 배우가 공동으로 구상·집필·공연합니다. 무엇을 ‘정답’처럼 제시하기보다, 쉽고도 사려 깊게 어려운 주제를 풀어내며 복잡성을 온전히 존중하는 동시에, 유머와 세밀하게 조율된 관찰, 설득력 있게 드라마화된 가족 역학을 펼칠 여지도 충분히 확보합니다. 그 결과는 때로 불편하고도 깊이 울립니다. (현재 러닝타임이 30분을 조금 넘는) 밀도 높은 짧은 작품이라 더 발전시키고 확장할 여지가 있어 보이지만, 에트세테라 극장( Oxford Arms 펍 위층)의 작고 친밀한 공간에는 아주 잘 들어맞습니다. 캠든 하이 스트리트의 점심시간 인파가 끓어오르는 소란 위에 아슬아슬하게 걸쳐 있는 그 공간에서, 우리는 곱씹고 생각해 볼 것들을 한가득 받아 들고도 충분한 여유를 얻었습니다.

무대는 매우 단출합니다…. 트레이시 에민도 자랑스러워할 법한 구겨진 침대가 무대를 장악하고 있고, 그 위에는 한동안 몸을 옮기지 않은 사람의 흔적이 어지럽게 쌓여 있습니다. 휴대폰, 노트북, 먹다 만 식사, 벗어 던진 옷들…. 무대 뒤쪽에는 또 다른 생활용품들이 놓인 테이블이 있습니다. 공연이 시작되면 침대에 누워 있는 사람은 폴리 웨스턴(지니 디킨슨)으로, 그녀의 삶은 멈춰 서 있습니다. 겉으로는 자신감이 넘쳤고, 학교에서도 잘했고, 친구도 여럿이며 남자친구도 있었지만, 어느 순간 자기확신과 자존감이 완전히 무너져 버립니다. 잠을 이루지 못하고, 자기 몸이 낯설게 느껴지며, 예전엔 거뜬히 해내던 학교 과제와 소소한 일들조차 마무리하지 못합니다. 깊은 바닥에는 지금 자신에게 벌어지는 일에 대한 두려움과 공황이 깔려 있습니다.

첫 장면들은 딸을 학교에 보내기 위해 일으키려는 엄마의 시도, 그리고 그것이 실패하자 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는지 이해하려는 노력에 초점이 맞춰집니다. 카렌(지나 래드퍼드)은 일과 살림을 병행하며 두 명의 십대 아이를 키우는, 지친 싱글맘입니다. 동시에 자신의 친구 관계와 사회생활도 어떻게든 유지하려 애쓰죠. 가족의 마지막 조각은 여동생 해리엇(프란체스카 버고인)으로, 그녀는 언니를 향한 원망과 공감을 오가며, 자신만의—아직은 다른 방식의—젊은 시선으로 주변에서 벌어지는 일을 받아들입니다.

어떤 의미에서는 아무 일도 일어나지 않습니다. 전통적인 ‘플롯’이라기보다, 며칠에 걸쳐 이어지는 고통스러운 대화와 다툼, 항변의 연속이 있을 뿐이며, 우울증이라는 정지되고 마비된 정체 상태 앞에서 의미와 이해와 해법을 찾으려는 팽팽한 투쟁을 탐색합니다. 이 작품이 남기는 것은, 합리적 원인과 치료를 향한 전통적인 호소보다도, 간접적이고 에둘러 가는 접근이 대체로 서로에게 더 이롭다는 분명한 감각입니다.

카렌이 필사적으로 ‘명확한 설명’을 요구할수록, 정신질환은 때때로 특정한 외부 계기나 원인이 없을 수 있다는 사실에 부딪힙니다. 폴리의 부재한 아버지 때문일까요? 방금 그녀가 거절한 남자친구 때문일까요? 학교에서 무슨 일이 있었던 걸까요? 카렌은 바깥에서부터 눈에 보이는 기준을 들이대며 억지로 파고들려 하고, 그 과정에서 분노하고 공격적으로 변합니다. 반면 해리엇은 더 순진하고 단순한 시선으로 훨씬 나은 성과를 냅니다. 그저 언니와 보드게임을 하자고 제안하거나, 함께 방에서 자자며 ‘슬립오버’를 하자고 하는 식이죠. 한동안 이런 공감적 ‘함께 있음’의 제스처는 폴리가 위협받지 않은 채 자기 껍질에서 조금씩 나올 수 있게 해 줍니다. 두 자매는 장난 섞인 익숙함을 나누고, 그 안에서 진짜 유쾌함이 피어납니다. 여기엔 회복의 드라마가 있는 것이 아니라, 어떤 방식이 다른 방식보다 버티는 데 더 낫다는 인식이 있을 뿐입니다.

다만 현재 대본에서 확실히 빠져 보이는 한 조각은, 외부 전문가의 분석과 개입입니다. 네 번째 인물로 의료·전문가의 존재를 직접 들이면 가족이라는 원의 친밀함과 집중력이 흐트러질 수는 있지만, 조언이나 분석이 ‘어떻게 제공되는지’에 대한 논의 형태로도 주제는 충분히 다뤄질 수 있습니다. 지금 상태로는 카렌이 의사나 다른 전문적 지원을 전혀 불러들이지 않았다는 설정이 극적으로 설득력이 떨어집니다. 또한 이를 가족 내 논쟁의 주제로 추가한다면, 전통적인 ‘의학적 진단의 우위’에 무조건 기대지 않으면서도, 또 하나의 접근 각도를 제공할 수 있을 것입니다.

배우들은 짧은 시간 안에 매우 넓은 정서적 스펙트럼을 소화합니다. 래드퍼드는 공감과 분노, 딸을 향한 좌절 사이를 효과적으로 오가며, 하루하루 아슬아슬하게 모든 것을 굴려 가는 극도의 스트레스 상태의 부모를 설득력 있게 그려 관객의 공감을 끌어냅니다. 버고인은 어린 소녀를 놀라울 만큼 그럴듯하게 재현합니다. 어색함과 순진한 에너지, 열정을 몸짓과 대사 처리에 섞어내는데, 그 조합이 무척 사랑스럽습니다. 디킨슨의 역할은 특히 더 까다롭습니다. 이해하기 어렵고 손에 잡히지 않는 상태를 ‘몸으로’ 구현해야 하는 데다, 관객이 그 증상을 보고 상상으로든 정서로든 접속할 수 있게 보여줘야 하기 때문입니다. 그녀는 동시에, 자신이 처리할 수 없는 무언가와 맞서고 있음을 아는 지성의 내면적 공포와, 왜 자신이 기능을 못 하게 되었는지 타인에게 설명할 수 없고 그들의 선의의 개입이 오히려 도움이 되지 않으며 성가시게 느껴지는 사람의 답답한 감정을 함께 드러냅니다.

이 대화와 인물 구축에는 열린 마음의 정직함이 담겨 있어 대단히 인상적이며, 더 큰(하지만 너무 크지는 않은) 공연 공간에서 더 넓은 관객에게 닿을 자격이 충분합니다.