レビュー: イヴェンタイド、アルコラ劇場スタジオ2 ✭✭✭

ハサン・ディクソン、ジェームズ・ドハーティ出演『Eventide（イヴンタイド）』。写真：マーク・ドゥエ。Eventide

アルコラ・シアター（スタジオ2）

25/09/15

★★★（3つ星）

チケットを購入 先日のシアター503でのAnd Then Come the Nightjars評で、イングランドの田園での暮らしを扱う新作戯曲がいかに少ないかに触れました。だからこそ、アルコラで上演されるバーニー・ノリスの新作が、こうした主題――とりわけ、連続性や伝統が重んじられる世界で、変化と喪失をどう受け入れていくのか――に新鮮な視点から思索を投げかけていることを、喜んでお伝えしたいと思います。ノリスにとってこの領域は初めてではありません。昨年ブッシュ・シアターで上演された秀作デビュー作Visitorsも農村が舞台で、老年期の結婚を描いたその作品に漂っていた静かで鋭い、瞑想的な憂いが、本作でも効果的に発揮されています。アルコラのスタジオ空間には、パブThe White Horseの床板とベンチが持ち込まれ、かなり窮屈な配置に。観客はアクションに非常に近い距離で見守ります。ここで繰り広げられるのは、登場人物3人――中年のパブの主人ジョン（ジェームズ・ドハーティ）、便利屋の友人マーク（ハサン・ディクソン）、そして各地を回る教会オルガニストのリズ（エリー・ピアシー）――の会話の数々です。

3人には少なくとも2つの共通点があります。いずれも愛する人の喪失によって傷ついていること、そして今の生活をできるだけ穏やかな「いつも通り」の調子で保ちたいと願っていることです。ジョンは客足が落ち、借金が膨らむなかでもパブを維持しようとします。マークは家賃を払える程度に小さな修理仕事をこなす日課に満足しており、リズは近くの都市での音楽教師の仕事の傍ら、教会の礼拝で演奏することに――そしてそれを逃避先として――心の拠りどころを見出しています。田舎のリズムは、それ自体に価値があるだけでなく、過去の関係が残した傷や、人生の擦り傷のような痛みを和らげ、防御するための香油（バーム）や緩和剤としても機能しているように描かれます。

ジェームズ・ドハーティ出演『Eventide（イヴンタイド）』。写真：マーク・ドゥエ

彼らの会話の底流には、教会とパブと村の共同体が、現代においてもなお重要な役割を担っているという、揺るぎないメッセージがあります。すなわち、それらは時代を超えた「価値」と「よりどころ」の象徴であり、個人的な生活のなかで迷子になった人が自分を重ねられる対象なのだ、と。この受け継がれてきた意味の安全な繭のなかで、人は回復し、自己を作り直すための居場所を見つけられる。そこにこそ、もはや経済的に自明ではなくなった農村生活の持続的な価値と正当性があるのです。

しかし、そうはならない。

筋立てや出来事としては、起きることはそう多くありません。けれども、雑談や軽口、過去の思い出話の下では、止めることも巻き戻すこともできない変化が進行しています。ジョンは借金と酒に深く絡め取られ、パブを救うには手遅れです。そして、彼が育んできた共同体の精神も、彼がいなくなれば続かないだろうという兆しが濃厚です。とりわけ、パブはチェーン店に買い取られ、かつて村の中心だった大きな屋敷は不動産開発業者の所有となり、周囲の農地はすべて売り払われてしまったのです。リズが村を訪れる回数も、教会での仕事が減るにつれて少なくなり、結婚式や葬儀も別の場所へ移っていきます。マークも安定した仕事が見つからず、どうやって暮らしを立てていくのか、旅に出ることが答えなのかと悩みます。象徴や制度は変わり、個人をつなぎとめる力を失い、もはや共同体を定義し形づくることができなくなっていくのです。

全体像は陰鬱ながら、絶望だけではありません。登場人物それぞれが、物語の終盤で新たな内的な強さを見出し、自分でも気づかなかった才能を伸ばす可能性が開かれていきます。最終的にもっとも先行きが危うく見えるのは、人物たちというより村そのものなのです。

演出のアリス・ハミルトンは、アクションに穏やかなテンポを与えています。私たちは激しい運動性やドラマティックな動きで引っ張られるのではなく、するりと忍び込むように作品へと引き込まれていきます。ノリスはきわめて説得力のある写実的な台詞を書き、俳優たちがそれを見事に肉付けしています。テンポを変えるための、練り上げられた独白もいくつかあります。休憩（インターバル）はやや唐突に感じられ、繊細な魔法を断ち切らずに一気に観たほうが、もっと良い作品になるのではないかという強い印象を残しました。そうすれば、インターバル直前に起きるジョンとリズの関係の不自然な転調の必要性も薄まり、ヴィクトリア朝の連載小説のメロドラマ的な引きのような、あのぎくしゃくした感触も和らぐはずです。

演技は概ね非常に効果的です。想像力のあるキャラクター俳優にとっては贈り物のような役どころで、キャストはそれぞれ、声の抑揚に呼応する身体の動きで、人物像を立体的に描き出します。ドハーティの外向きの威勢の良さと、いかにも男っぽい自信の裏には、深い痛みと内なる不安が隠れており、それが露わになる瞬間は胸を打ちます。ハサンは、溜め込んだ怒りと苛立ちを的確に伝えています。彼の役は終盤まで感情を表に出しませんが、その沈黙と受け身が「何もない」わけではなく、多くを抱え込んでいるのだと納得させる技術が見事です。ピアシーの骨ばった、ぎこちなく途切れがちな、不器用な身振りは、筋書きが語る前から、彼女が内なる痛みに飲み込まれまいともがいていることを告げています。

ハサン・ディクソン、ジェームズ・ドハーティ出演『Eventide（イヴンタイド）』。写真：マーク・ドゥエ。

後半には、事実以上に感情を前に出しすぎに感じる場面もあります。ただそれは、人物たちの人生に起こる（あるいは起こりそうな）いくつかの展開が、前半の巧みに描かれた場面に見られる確かなトーンや力学ほどの説得力を伴っていないことにもよるでしょう。きれいに風呂敷を畳む結末を求めているわけではないのですが、終盤で彼らが落ち着く地点は、前半の筆致が導いていた方向性と、私にはいまひとつ噛み合っていないように思えました。

最大の問題は、おそらくリズの造形にあります。序盤の多くで彼女は、2人の男性の悲嘆を辛抱強く、比較的受け身に聞き続ける役割を担わされます。終盤で彼女自身の輪郭がはっきりしてくる頃には遅すぎて、他の2人に比べて書き込みが足りず、未完成に残ってしまうのです。戯曲全体の配分を組み替えるか、あるいは別の女性キャラクターを導入していれば、この問題は是正できたかもしれません。

これは、農村の暮らしがいかに厳しいか、そしてそれが概して牧歌的な理想郷や田園の幻想からは常に遠かったのだということをめぐる、温かくも静かに満たされる考察です。イギリスでは都市部より農村部のほうがうつ病や自殺の割合が高いとされますが、本作は穏やかながらも確かな筆致で、町に暮らす私たちにとっても、その背景や理由を理解するための貴重で冷静な示唆を与えてくれます。

『Eventide（イヴンタイド）』はアルコラ・シアターにて2015年10月17日まで上演