评论：《黄昏之时》，阿科拉剧院2号工作室 ✭✭✭

哈桑·迪克森与詹姆斯·多尔蒂在《Eventide》中演出。摄影：马克·杜埃。《Eventide》

阿尔科拉剧院，Studio 2

25/09/15

3星

购票在最近对Theatre 503上演的《And Then Come the Nightjars》的评论里，我提到以英格兰乡村生活为题材的新戏并不多。因而我很高兴地报告：巴尼·诺里斯在阿尔科拉带来的新作，确实为这些主题提供了新鲜而细腻的思考——尤其是当“延续”和“传统”被视为核心时，人们如何在一个不断变化、充满失去的世界里学会适应。诺里斯并非初涉此地：他去年在布什剧院推出的出色首作《Visitors》同样以乡村为背景，那部关于老年婚姻的作品里弥漫的安静、敏锐、沉思式的忧郁气息，在这里也得到了相当动人的延续与发挥。阿尔科拉的录音棚式小剧场被布置成一家名为“白马”的酒吧：木质地台与长凳把空间填得满满当当，观众与演员之间几乎没有距离。这里成为剧中三位角色一连串对话的发生地：中年酒吧老板约翰（詹姆斯·多尔蒂饰）、他的朋友马克（哈桑·迪克森饰）——一个打零工的杂工，以及四处奔走的教堂管风琴师莉兹（艾莉·皮尔西饰）。

这三个人物至少共享两条主线——他们都因失去挚爱而受过伤，也都希望眼前的生活能维持原样、风平浪静。约翰想在生意下滑、债务滚雪球的情况下继续撑住酒吧；马克满足于靠零散的小修小补支付房租的日常；莉兹则在教堂礼拜中演奏获得安定，同时也借此从她在最近城市担任音乐教师的工作中抽离片刻。乡村生活的节奏被呈现为自有其价值，也像一种抚慰、止痛或防御——用来抵御过往关系累积的伤痛，以及生活带来的磕碰与磨损。

詹姆斯·多尔蒂在《Eventide》中演出。摄影：马克·杜埃

在他们的交谈之下，是一条持续敲击的讯息：教堂、酒吧与乡村社群在现代世界里仍扮演着重要角色——作为恒久的价值象征，让在个人生活里迷失的人得以辨认、依附并重新对齐自我。在这层由传统意义织成的安全茧房中，人们可以找到恢复与重塑身份的空间。也正因此，那种不再理所当然具有经济优势的乡村生活，仍获得某种持久的价值与正当性。

然而，现实并不会如此发展。

从情节与动作上看，戏里“发生”的事情并不多。但在闲聊、打趣与回忆往事的表面之下，一股无法阻止、也无法逆转的变化正在逼近。约翰在债务与酒精里越陷越深，已无力挽救酒吧；而他曾经促成并维系的那种社区精神，也几乎注定无法在他缺席后延续——尤其是因为一家连锁品牌即将接手酒吧；而那座曾是村庄生活中心的大宅，如今也落入地产开发商之手，周边农地已被尽数卖掉。莉兹到村里的次数越来越少：教堂的工作逐渐枯竭，婚礼与葬礼也转往别处。马克同样找不到稳定活计，开始思考如何收支平衡，以及是否该以外出漂泊作为出路。象征与制度正在改变，对个体的连接力不断流失，也不再有能力定义并塑造社群。

尽管整体图景偏向阴郁，却并非只有绝望。到了结尾，每个角色都获得了一种新的内在韧性，打开了发展自身未知才能的可能性。最终，真正前景最成疑的，似乎不是人物，而是这个村庄本身。

导演爱丽丝·汉密尔顿为动作设定了温柔的节奏——我们是被悄然牵引着进入这出戏，而非被强烈的动能或戏剧化的运动推进。诺里斯写出相当可信的自然主义对白，演员们也把文本支撑得很扎实。其间还穿插几段雕琢精细的独白，用以变化节奏。中场休息的到来多少有些突兀，让我强烈感觉：这部戏更适合一口气看完，不被打断，才能维系那份细腻的魔力。如此一来，也会减轻约翰与莉兹在中场前后关系出现的那次不太可信的转折所带来的违和感——那种冲击感，颇像维多利亚时代连载小说的狗血收尾。

表演大多相当出色。这些角色堪称给予富有想象力的性格演员的“礼物”，每位演员都呈现了饱满立体的人物：身体语言与语调起伏配合得恰到好处。多尔蒂外表的张扬与“爷们儿式”的自信，掩盖了大量的痛苦与内在焦虑，当这些情绪显露时格外动人。哈桑则成功传达出压抑已久的愤怒与挫败；他的角色直到戏的后段才开始情感外露，但在技术层面，他很有说服力地让我们明白：这份沉默与被动并非空洞无物，而是包裹着许多东西。皮尔西那种瘦削、断续、略显笨拙的肢体动作，在剧情与叙事明确说明之前，就已经让我们看出她正努力跨越一种可能将她吞没的内在创伤。

哈桑·迪克森与詹姆斯·多尔蒂在《Eventide》中演出。摄影：马克·杜埃。

下半场有些情绪表达似乎超过了事实本身，但这也与人物生活中一些不够令人信服的进展（或被暗示的进展）有关：它们未能维持前半段那些描绘精到的场景所具备的语气与动力上的笃定。观众当然不必期待把所有线头都整齐收束，但在我看来，这些角色最终的“停靠点”与前面写作所指向的重心，并没有完全同步。

我认为主要问题出在莉兹这个角色：在前面相当长的篇幅里，她不得不成为两个男人悲伤倾诉的耐心、相对被动的听众。等到她的个性在结尾处才被更清晰地勾勒出来时，已经为时过晚；与另外两位相比，这个角色仍显得笔墨不足、不够完整。若能重新平衡戏的结构，或引入另一位女性角色，或许能修正这一点。

总体而言，这是一组温和、令人静静满足的思考：乡村生活可以有多艰难，以及它从来就多半与所谓阿卡迪亚式的田园幻梦相距甚远。在英国，乡村地区的抑郁与自杀率高于城市；而这部戏以其温柔却持续的方式，为居住在城镇的我们提供了宝贵而冷静的洞见——理解这种差异何以产生，又为何如此。

《Eventide》在阿尔科拉剧院上演至2015年10月17日