レビュー: Hatched 'N' Dispatched, パーク90 ✭✭✭✭

写真：フィリップ・ライオンズ Hatched 'N' Dispatched

パーク90・シアター（フィンズベリー）

2015年9月2日

★★★★

マイケル・カークとジェマ・ペイジによる新作『Hatched 'N' Dispatched』は、カークがダービーで過ごした少年時代――1960年代を迎える直前の記憶――から生まれた作品だ。社会が変わり始める気配は濃いが、フィリップ・ラーキンが言うところの有名な出発点「『チャタレー事件』の発禁が解かれ、ビートルズのファーストLPが出るまでのあいだ」にはまだ至っていない。ここで私たちが目撃するのは、多くの点で大胆なファルスの味付けを効かせた純粋なコメディだが、夜が更けるにつれて、真剣さ――さらには暗さ――が水面下から強く立ち上がってくる。そして終幕には、この笑いの多くが、ジェンダーの固定観念と受け継がれた偏見が社会を息苦しくしていくことへの、防衛反応なのだと感じさせられる。

シアター90は円形客席――というより「四角形」――の形式で客席が組まれている。舞台は野暮ったく、少しくたびれた1950年代のリビング。使い込まれた家具が並び、焦点となるのは2つ――ドリンクキャビネットと新しいレコードプレーヤー――いずれも客席の角に置かれ、観客のすぐそばにある。物語は休憩（インターバル）を挟んでほぼリアルタイムで進行する。私たちが見守るのは、家族の集まりの進行――というより崩壊だ。口実は2つの出来事、葬儀と洗礼式を祝う（はずの）集まりである。

家の主は、どこか影が薄くおとなしいアイリーン（ウェンディ・モーガン）と娘のスーザン（ダイアナ・ヴィッカーズ）。突然亡くなったのはアイリーンの夫アーサーだが、彼は生前と同じく、目立たず飾らない形でこの世を去ったように見える。朗らかな肖像画が一同を見下ろしてはいるものの、話題の中心は新たな「誕生」の祝福とも分け合わねばならない。アイリーンの姉で強烈な存在感を放つドロシー（ウェンディ・ピーターズ）が、葬儀と通夜を、最新の孫クリフォード誕生を祝う洗礼式とパーティに“合体”させるべきだと決めてしまったのだ。大人たちは表向き、友人や近所の人々も来る大きな集まりに備えて食べ物や飲み物を用意するために集まる。しかし酒が回るにつれて、家族のわだかまりと緊張が煮えたぎる鍋の蓋が外されていく。展開は実に笑える場面が多いのだが、たいていの冗談には棘がある。無邪気な笑いではない。

写真：フィリップ・ライオンズ 影響元が見て取れる箇所は多いが、この戯曲はそれらを難なく消化している。イングランド中部や北部を舞台にした、誰もがよく知るテレビのソープオペラ（連続ドラマ）から多くを受け継いでいるし、ここには「秘密が一切ない」人物など存在しない。大半は巧みに処理されているものの、インターバル後に、登場人物たちの過去をやや機械的に順に掘り起こしていくように見え、テンポが少し落ちたとは感じた。とはいえ、より古い演劇的系譜も垣間見える。たとえば、関係性が見かけほど盤石ではないかもしれないと気づいたときに生じる、支えにも崩しにもなる波紋の描き方には、J・B・プリーストリー『When We Are Married（邦題：私たちが結婚していたとき）』の遠い気配を感じた。そしてトーンが暗くなるにつれ、映画『Distant Voices, Still Lives（邦題：遠い声、静かな暮らし）』を思わせるものもはっきりと漂ってくる。抑え込まれた痛みと身体的暴力（のちにあからさまに噴出する）があり、その多くは男性から女性へ向けられる。酒とどんちゃん騒ぎは問題を煽りもすれば覆い隠しもするため、最後には“無敵の”家長ドロシーが「どこの家にも山あり谷ありってだけ」と言い放つ余地すら残る。だが根底にあるのは、本質的には無力な男たちが、社会的な仕事やリーダーの役割を与えられない有能な女性たちによって間接的に動かされている物語だ。そしてこの社会力学こそが、ドロシーという怪物じみたゴルゴンを生み出し、その操作の周りをプロットも登場人物も回っていく。

これほど“切れ味”のあるプロダクションが、ここまで早い段階で観られるのは珍しい。脚本は鋭く小気味よく、セット、小道具、照明、衣装はあるべき形でしっかり噛み合い、俳優陣の集中力、コメディの間、そして自然なテンポも、プレビュー直後の作品から通常期待する水準を軽々と超えている。だが、キャストのテレビと舞台での経験を見れば、驚きは小さくなるかもしれない。テレビの連続ドラマで名を馳せたベテランが複数おり、他の多くもロンドンやレパートリー・シアターでの豊富な舞台経験を積んでいる。戯曲がよく作られているのと同じく、制作面のクオリティも高い。どんな批評家でも、この公演を「とにかく楽しめて、安心して勧められる観劇の一夜」と評価するだろう。実際、プレスナイトの手強い評論家たちでさえ、普段以上によく笑っていた。

とはいえ、この夜の核心は、緻密に作り込まれた演技の細部にある。最大のご褒美は、下品なくらい賑やかな笑いでも、描かれる人生の背後にある哀しみや虚しさでもない。むしろ、優れたアンサンブルが一体となって火花を散らし、個々の哀感（パトス）や人物の手触りを育てる余地を失わないまま、見事なコメディのエネルギーを生み出していく――そのシンプルな喜びだ。

写真：フィリップ・ライオンズ

主役のウェンディ・ピーターズは、場を一気にさらっていく。ばかばかしい家庭内の虚栄心と社交的な上昇志向には、『Keeping Up Appearances（邦題：ハイソサエティ）』のハイアシンス・ブーケを思わせる影が確かにある。だが同時に、彼女が家族の誰よりもずっと聡明で押しが強く、だからこそ（その代償は払いつつも）一家の社会的な“格上げ”は彼女の働きによるのだ、という感触が伝わってくる。夫テディ役のケヴィン・マクガウワンは、正直言ってあまり報われない役どころだが、与えられた見せ場をきっちり掴んでいる。息子ケネス役のジェームズ・ライトンもまた難しい課題を背負う。アルファ・オスを装いたい欲望と、実のところは「ママっ子」である現実の内的葛藤を表現しなければならないのだ。彼は、洒脱な魅力と、表面のすぐ下にある怒りのバランスを繊細に示した。だが男性陣で私が最も惹かれたのは、いじめられ、こき使われる婿オリー役のマシュー・フレイザー・ホランドだ。登場するたびに上質な笑いの“仕事”を積み上げ、人物の誠実さと脆さを真に迫って伝える。いじめっ子のドロシーに対して、ついに形勢逆転の機会が彼に訪れるという脚本上の一手も巧みで、それを舞台上で美しく成立させていた。

この夜の楽しみのひとつは、女性キャスト同士の演技の応酬だった。連帯であれ対立であれ、女性たちが一緒に登場する場面には柔軟さと自然さがあり、とても魅力的だ。ケネスのロンドン生まれの妻コリーヌ役のダニエル・フレットは、ピーターズに抵抗する強さ、家族内での曖昧な立ち位置が生む脆さと自信のなさ、そして若い女性たちへの愛らしい優しさを併せ持って見せた。ドロシーの娘マデレイン役のヴィッキー・ビンズは、冒頭から強烈な一撃で観客を掴み、その後は控えめながら常にそこにいる役どころを最大限に生かす。最も繊細な演技のいくつかは、夜の大半で姉の影に回らざるを得ないウェンディ・モーガンから生まれるが、必要なときにはきっちりやり返す。その娘で気の強いスーザンも同様で、終盤には、先祖代々の偏見に最もはっきり反旗を翻しそうな気配を漂わせる。

この作品は、ちょっと際どいドタバタ喜劇として観ることもできるし、予想外に物悲しい何かとして受け取ることもできる。だがいずれにせよ、終始ぐいぐい引き込まれる夜で、時間の経過をほとんど感じない。

『Hatched 'N' Dispatched』は2016年9月26日まで上演