리뷰: Hatched 'N' Dispatched, Park 90 ✭✭✭✭

사진: Philip Lyons Hatched 'N' Dispatched

파크 90 극장, 핀즈버리

02/09/15

별 4개

마이클 커크와 젬마 페이지의 이 신작은, 커크가 더비에서 보냈던 어린 시절—1960년대로 넘어가기 직전의 기억—에서 출발했다. 우리는 사회 변화의 문턱에 서 있지만, 아직 필립 라킨이 말한 익숙한 출발점, 즉 ‘채털리 금서 조치가 끝나고 비틀즈의 첫 LP가 나오기 사이’에 완전히 들어서지는 않았다. 여기서 우리가 보게 되는 것은 여러 면에서 재기 발랄한 희극이고, 과감한 소동극의 터치가 가장자리를 장식한다. 그러나 밤이 깊어질수록 그 아래에는 진지함, 심지어 어둠이 흐르며 점점 농도를 더한다. 그러다 끝에 이르면, 이 코미디가 상당 부분 성 역할 고정관념과 대물림된 편견이 만들어내는 사회적 억압에 맞서기 위한 방어기제처럼 느껴지기까지 한다.

시어터 90은 ‘원형 무대’라기보다 ‘사각형’으로, 관객이 사방을 둘러싼 형태로 꾸려져 있다. 배경은 1950년대의 촌스러우면서도 약간 처진 살림집 거실. 사용감이 묻어나는 가구들 속에 두 개의 중심—술장과 새 레코드 플레이어—이 관객 사이 구석구석에 자리한다. 이야기는 실제 시간대로 진행되며, 인터벌은 한 번. 우리는 두 사건—장례와 세례—을 기념(?)하기 위해 마련된 가족 모임이 어떻게 흘러가고, 아니 어떻게 망가져 가는지를 지켜보게 된다.

이 집의 주인은 창백하고 기가 죽은 듯한 아이린(웬디 모건)과 딸 수전(다이애나 비커스)이다. 갑자기 세상을 떠난 이는 아이린의 남편 아서지만, 그는 살았던 방식 그대로—소란 없이, 눈에 띄지 않게—삶을 떠난 듯하다. 유쾌한 초상화가 모임을 내려다보고 있음에도, 스포트라이트는 새 생명의 ‘부화’와 나뉜다. 아이린의 억척스러운 언니 도로시(웬디 피터스)가 장례식과 조문을, 막내 손자 클리퍼드의 탄생을 기념하는 예배와 파티와 합치라고 결정해 버린 것. 어른들은 겉으로는 친구와 이웃이 모일 더 큰 자리의 음식과 술을 준비하려고 모였지만, 술이 돌기 시작하자 가족 안에 오래 끓어오르던 원망과 긴장이 뚜껑을 열고 치솟는다. 이후 벌어지는 일들은 정말 웃기지만, 대개는 모든 농담에 가시가 박혀 있다. 그저 순진한 ‘재미’가 아니다.

사진: Philip Lyons 이 작품에는 여러 영향이 눈에 띄지만, 놀랍게도 모두 자연스럽게 흡수해 낸다. 우리가 익숙한 미들랜즈와 잉글랜드 북부를 배경으로 한 TV 연속극(소프)들의 유산이 짙다. 여기엔 ‘아무 비밀 없는’ 인물이 없다. 대체로 솜씨 좋게 풀리지만, 인터벌 이후에는 등장인물들의 과거사를 다소 기계적으로 훑어 내려가며 극의 리듬이 약간 처진다는 느낌도 있었다. 그러나 더 오래된 연극적 선례들도 스친다. 예컨대, 관계가 생각만큼 단단히 굳어 있지 않을 수 있다는 가능성이 드러나며 생기는 결과—한편으로는 해방적이고, 다른 한편으로는 불안정하게 만드는—속에서 J. B. 프리스틀리의 When We Are Married가 멀리서 어른거리는 듯했다. 그리고 톤이 어두워지면서는 Distant Voices, Still Lives의 기운도 분명 느껴졌다. 억눌린 고통과 신체적 폭력(이후 결국 표면으로 터져 나온다)이 상당하며, 그 대부분은 남성이 여성을 향해 가한다. 술과 파티는 문제를 더 키우기도, 가리기도 한다. 그래서 끝에 가서도 ‘불가능한’ 모계 권력자 도로시는 그저 ‘어느 집이나 오르내림은 있는 법’이라며 눙칠 수 있다. 그러나 밑바닥에 흐르는 것은, 무기력한 남성들이 실질적으로는 유능한 여성들에게(그러나 여성들은 공적 노동과 리더십의 자리를 박탈당한 채) 간접 통치되는 이야기다. 그리고 바로 이 사회적 역학이, 온갖 조종의 중심에 서서 줄거리와 인물들을 회전시키는 ‘괴물 고르곤’ 도로시를 만들어 낸다.

이렇게 이른 단계에서 이처럼 ‘날카로운’ 프로덕션을 만나는 건 드물다. 대사는 예리하고 경쾌하며, 무대·소품·조명·의상이 마땅히 그래야 하듯 한 호흡으로 맞물린다. 배우들의 연기도 집중력과 코믹 타이밍, 무리 없는 리듬이 살아 있어, 보통 프리뷰를 막 벗어난 공연에서 기대하기 힘든 수준이다. 하지만 이 캐스트가 TV와 무대에서 쌓아온 경력을 생각하면, 덜 놀라울지도 모른다. TV 연속극에서 잔뼈가 굵은 베테랑들이 여럿이고, 나머지 역시 런던 및 레퍼토리 극장에서 탄탄한 이력을 갖췄다. 작품이 잘 만들어졌듯 제작 완성도도 높다. 어떤 리뷰어라도, 이 공연을 ‘재미 보장’의 믿을 만한 연극 나들이로 꼽을 것이다. 실제로 프레스 나이트의 웬만큼 단단한 비평가들조차 평소보다 훨씬 많이 웃었다.

하지만 이 저녁의 진짜 핵심은, 배우들이 공들여 쌓아 올린 디테일에 있다. 이 작품의 가장 큰 보상은 요란한 웃음이나, 그 뒤에 깔린 삶의 슬픔과 허무가 아니라, 훌륭한 앙상블이 한 몸처럼 살아 움직이며 커다란 코믹 에너지를 뿜어내는 광경 그 자체다. 그러면서도 각 인물의 애틋함과 성격의 결을 발전시킬 기회는 놓치지 않는다.

사진: Philip Lyons

주연의 웬디 피터스는 무대를 완전히 압도한다. 터무니없는 가정적 허세와 신분 상승 욕망에서는 ‘하이아신스 부케’의 흔적이 언뜻 보이지만, 동시에 그녀가 가족 누구보다 영리하고 강단 있다는 감각도 또렷하다. 그래서 그들의 사회적 ‘상승’이 얼마나 그녀의 몫이었는지, 그리고 그 대가가 얼마나 컸는지도 전해진다. 남편 테디 역의 케빈 맥고완은 다소 보상 없는 역할이지만, 주어진 순간들을 훌륭하게 살린다. 아들 케네스 역의 제임스 라이트온은 ‘알파 남성’처럼 보이고 싶어 하면서도 본질적으로는 여전히 엄마의 아들인 내적 갈등을 드러내야 하는 어려운 과제를 맡는데, 세련된 매력과 표면 아래의 분노 사이에서 섬세한 균형을 제시한다. 다만 남성 배우들 가운데 내게 가장 인상적이었던 이는, 온갖 구박과 괴롭힘을 당하는 사위 올리 역의 매슈 프레이저 홀랜드였다. 그는 등장할 때마다 알찬 코믹 비즈니스를 만들어 내며, 인물의 선함과 취약함을 진정성 있게 전달한다. 그리고 마침내 도로시의 괴롭힘에 ‘판을 뒤집을’ 기회가 그에게 주어지는 순간은, 대본의 좋은 포인트였고 연기도 아름답게 살아났다.

이날 밤의 또 다른 즐거움은 여성 배우들 사이의 연기였다. 연대든 충돌이든, 여럿이 함께 등장하는 장면들에서 유연하고 자연스러운 호흡이 특히 매력적이다. 케네스의 런던 태생 아내 코린 역의 대니엘 플렛은, 피터스에 맞서는 강인함과 가족 안에서 애매한 위치가 주는 불안정함·자신감 결여, 그리고 젊은 여성들과 함께 있을 때의 다정함을 동시에 보여 주며 호감을 샀다. 도로시의 딸 매들린 역의 비키 빈스는 시작부터 강렬한 한 방을 날리며, 이후에는 절제되어 있지만 어디에나 존재감을 드리우는 역할을 최대치로 끌어올린다. 가장 섬세한 연기 중 일부는 웬디 모건에게서 나온다. 그녀는 저녁 내내 언니에게 주도권을 빼앗긴 채 ‘두 번째 바이올린’을 연주해야 하지만, 필요할 때는 결코 밀리지 않는다. 그녀의 당찬 딸 또한 마찬가지인데, 극의 끝에서 그녀야말로 누구보다도 조상 대대로 이어진 편견에 가장 단호하게 반기를 들 것처럼 보인다.

이 작품은 발칙한 소동극으로도, 혹은 예상보다 훨씬 더 쓸쓸한 이야기로도 읽힐 수 있다. 하지만 어느 쪽이든 완전히 몰입하게 만드는 저녁이며, 시간 가는 줄이 전혀 느껴지지 않는다.

Hatched 'N' Dispatched는 2016년 9월 26일까지 공연됩니다