评论：孵化 'N' 派遣，公园90 ✭✭✭✭

照片：Philip Lyons 《Hatched 'N' Dispatched》

Park 90 Theatre，芬斯伯里

02/09/15

4星

迈克尔·柯克与杰玛·佩奇创作的这部新作，源于柯克对自己在德比度过的童年记忆——那是站在1960年代门槛上的时刻。我们正处在社会转型的边缘，却尚未抵达菲利普·拉金那句人们耳熟能详的起点——“在《查泰莱夫人》解禁与披头士第一张LP之间”。在这里，我们看到的在许多方面是一出纯粹的喜剧，并点缀着炫技般的闹剧笔触；然而在笑声之下，有一股严肃、甚至阴暗的潜流，随着夜晚推进愈发强烈，直到终场你会觉得，这份喜剧很大程度上是一种防御机制，用来抵御性别刻板印象与代代相传的偏见所带来的社会窒息感。

Theatre 90 采用四面台（更准确地说，是“方形环绕”）的布置。我们置身于一间邋遢、略显破败的1950年代客厅：家具明显历经使用，两处视觉焦点——酒柜与一台新唱机——都被安放在观众席的角落里。剧情以实时推进，中场休息一次。我们目睹一场家庭聚会的进展——或者说，逐步走向失控与崩坏——这场聚会被用来纪念两件事：一场葬礼与一场洗礼。

这间屋子属于面色苍白、性情压抑的艾琳（Wendy Morgan 饰）与她的女儿苏珊（Diana Vickers 饰）。突然去世的是艾琳的丈夫阿瑟——但他似乎以同样平淡无奇、不事张扬的方式离开了人世，正如他生前那样。尽管他那张和气的遗像俯视着一切，他仍不得不与一场新的“破壳”庆祝共享聚光灯：艾琳强势的姐姐多萝西（Wendi Peters 饰）拍板决定，把葬礼与守灵合并到为她最新的外孙克利福德举行的仪式与派对里。于是，一群成年人名义上是聚在一起为更大范围的亲友邻居准备食物与酒水；但随着酒精不断流动，压在沸腾的家庭怨气与紧张关系上的“锅盖”也被掀开。接下来很多段落确实笑点十足，但几乎每个笑话里都带着刺——这不是无害的玩笑。

照片：Philip Lyons 这部戏的可见影响不少，但它却能轻松地将它们融会贯通。它很大程度上借鉴了我们都很熟悉的、以英格兰中部与北部为背景的电视肥皂剧气质。这里没有哪个角色不会被揭开某种秘密或真相。整体处理相当老练，不过我感觉中场之后节奏略有松弛，我们似乎有些机械地在“清点”角色的前史。但更久远的戏剧源流也在其中。比如，我隐约感到J.B.普里斯特利的《When We Are Married》的遥远回声：当人们发现关系并非看起来那样板上钉钉时，它既带来可能，也造成动摇。随着基调转暗，我也捕捉到《Distant Voices, Still Lives》的一丝影子：大量被压抑的痛楚与身体暴力（后来终于爆发），大多由男性施加在女性身上。饮酒与派对既助长也掩盖问题，以至于最终，那位不可理喻的女家长多萝西仍能轻描淡写地宣称，这不过是“每个家庭都有起起落落”。但在表层之下，这本质上是一则关于无力的男人、被间接操控的故事；而那些能力极强的女性，却被剥夺了真正的公共工作与领导角色。正是这种社会结构催生出多萝西这位“戈耳工”式的怪物——整部戏的情节与人物都围绕她的操控旋转。

在如此早期的演出阶段，能看到一台如此“锋利”的制作并不多见。剧本犀利爽快；布景、道具、灯光与服装严丝合缝、相互呼应；演员表演的专注度、喜剧节奏与从容的推进感，也远超一部刚结束预演的作品所常见的水准。不过看看这群演员在电视与舞台上的资历，也就不难理解：其中有几位是电视肥皂剧的资深老将，其余大多也拥有一长串伦敦与保留剧院（repertory）演出经验。戏写得精巧，制作水准同样扎实。任何评论者大概都会把它评为一出极其愉快、可靠的剧场之夜——当晚的媒体场上，就连见多识广的剧评人也笑得比平时更多。

不过，这一晚的核心在于表演中被精心雕琢的细节。或许这部戏最大的回报，并非喧闹的笑料，或那些被描绘人生背后的悲伤与虚耗，而是那种单纯的快乐：看一个优秀的群戏团队火力全开，在迸发强大喜剧能量的同时，也不放过发展个人哀愁与角色质感的机会。

照片：Philip Lyons

Wendi Peters 在女主角的位置上横扫全场。她那些荒唐的家居排场与向上攀附的社交野心，颇有几分“风信子·布凯”（Hyacinth Bouquet）的影子；但你也能感到，她比家里任何人都更聪明、更有力量，因此这个家所有的“体面提升”几乎都靠她推着往前走——尽管代价不小。她的丈夫泰迪由 Kevin McGowan 饰演，角色多少有点吃力不讨好，但他把为数不多的高光时刻都抓得很好。同样，饰演他们儿子肯尼斯的 James Wrighton 任务艰难：既要呈现他想扮演“Alpha 男性”的外表，又要让人看见他骨子里仍是个黏母亲的男孩。他把潇洒魅力与隐隐的怒气之间的微妙平衡拿捏得很到位。但对我而言，男性角色里最出彩的是 Matthew Fraser Holland 饰演的女婿奥利——那个长期被使唤、被欺负的人。他每次上场都能制造出许多精彩的喜剧“活儿”，也真切传达了角色的善良与脆弱。剧本写得很妙、表演也漂亮：当终于有机会“反将一军”去对付霸凌成性的多萝西时，那一刻落在他身上，格外过瘾。

当晚另一大看点，是女演员之间的对戏：无论是同盟还是冲突，在多位女性同场的段落里，都呈现出极讨喜的灵活与自然。Danielle Flett 饰演肯尼斯那位伦敦出生的妻子科琳，既有对抗 Peters 的韧劲，也流露出自己在这个家庭里处境暧昧所带来的脆弱与不自信；而她对年轻女性的温柔，又让人心生好感。作为多萝西的女儿玛德琳，Vicky Binns 以一个颇为惊人的开场把整晚点燃，之后也将一个低调却无处不在的角色发挥到极致。最细腻的表演之一来自 Wendy Morgan：她在大半晚都不得不在姐姐光芒下“做配”，但需要的时候她也毫不退让、针锋相对；她那位火爆的女儿亦是如此——而在终场，她似乎比任何人都更可能更彻底地反叛家族的陈旧偏见。

你可以把这部戏看作一场大胆火辣的闹腾，也可以把它看作比预期更忧郁的作品；但不论哪一种，它都足够抓人，让你几乎感觉不到时间流逝。

《Hatched 'N' Dispatched》将演出至2016年9月26日