レビュー: 希望、ジェルウッドシアターダウンステアーズ ✭✭

ホープ

ロイヤル・コート劇場（Jerwood Theatre Downstairs）

2014年12月9日

★2つ

ある区議会議員が、相談会（サージェリー）で区民のひとりと話している。区民のローラは明るい若い女性で、ダウン症とともに生きながら、自分の人生を精いっぱい充実させようとしている。彼女は実家暮らしで、それ自体は気に入っている。けれど、両親と一日24時間ずっと一緒というのは望んでいない。彼女が言うとおり、誰だってそうだろう。彼女は残酷なほど率直に、しかし誰かを断罪するでもなく、かつて働いていたマクドナルドの店舗で店長から受けたひどい扱いを語り直す。その手によって受けた屈辱を言葉にする彼女を見ていると、デイセンターが彼女の生活の質にどれほど決定的かが、これ以上ないほど明確に見えてくる。社会が仕掛けた罠のなかで生きる彼女にとっての避難所。不安や緊張をほどき、笑って、力を抜ける場所だ。

まともな感覚を持った行政が、そんなデイセンターへの助成を拒むなどあり得るのだろうか。

デイセンター閉鎖の可能性――それがローラの恐れであり、ジャック・ソーン新作『ホープ』の重要な論点のひとつだ。ジョン・ティファニーによる初演プロダクションが、いまロイヤル・コートで上演されている。これ以上なく時事的で政治的な作品で、緊縮財政がもたらす影響に焦点を当てると同時に、主要政党の内部を特徴づける信頼ならない混乱と二枚舌、そしてロビー活動が現代政治の否定しがたい癌であるという、生々しく苦い真実までを描き出す。

ただし、ローラの胸を打つ境遇は別として、この戯曲は個人のドラマというより論説（ポレミック）に寄っている。少なくともこの上演では主要人物に温かみがなく、政治と権力に絡め取られていく彼らに観客が関わるのが難しい。同行者の言葉が的確だった。「こんなの、Newsnightで毎日でも見られるよ」。

まったくそのとおり。

これはヴァーバティム・シアターでもドキュメント・ドラマでもないが、「現実の断面」を切り取ったような手触りはある。けれど――そしてここが決定的なのだが――演劇としての躍動やビジョンに欠ける。それが戯曲のせいなのか、演出のせいなのかが問題になる。

ローラの場面やいくつかの場面――副議長が息子に性やネット上の活動についてぎこちなく語りかける場面、副議長の別れたり戻ったりの恋人が、深夜から早朝にかけて不機嫌な父親と話す場面――には、状況と人物に対するソーンの正直さと率直さが感じられ、舞台のために書くことへの理解の確かさが覗く。実際、ソーンは劇作家としての実績も申し分ない。

しかし作品の大半は、陳腐か、あるいは要点を突く情報の羅列になってしまう。場面は政治的人間の「類型」や、党内抗争の込み入った細部、予算上の算段、メディアや利益団体からの圧力、そして「常に全員を満足させることは不可能だ」という現実へと流れていく。

終盤に残るメッセージは、結局のところ「誰もが違いを生み出すために努力すべきで、変革に成功できないことも政治プロセスの一部として受け入れるべきだ」という程度で、それは何やらとてもたちの悪いカルマの車輪のように感じられる。

乾いていて（観客から）切り離されたテキストの弱点は、配役と演出によっていっそう増幅される。ジョン・ティファニーが近年、難しいテキストをわかりやすく、しかも魅惑的に見せてきた成功――たとえば『Let The Right One In』や（ブロードウェイでの）『The Glass Menagerie』――を思えば、なおさら奇妙だ。

トム・スカットの美術も確かに問題の一端を担っている。とりわけ出来が悪いというより、この作品の中心（もしそれがあるとして）が立ち上がる余地をあまり与えないのだ。温もりが生まれる可能性を閉ざしてしまう。というのも舞台は、場所から場所へ、家から家へ、公園からベッドへと軽やかに移り変わるのではなく、地方のタウン・ホール内部を真正面から再現している。木の床、演説ができる一段高いステージ、そして見た瞬間に「お役所の家具」だとわかる無機質な調度品。こうした造形によって、劇中で起こる出来事すべてが、登場人物の多くの生活を何らかの形で支配する「議会」の存在に縁取られていることはよく伝わる。その意味では適切だ。さらに、政治プロセスの愚かしさ――結局は片方がもう片方を殴り倒して従わせるだけだ――をからかう、パンチ＆ジュディ的な発想を観客の頭に呼び起こすことすらある。

だが代償として、タウン・ホールの外で起こる場面の親密さが奪われる。たとえば、恋人同士がベッドにいる場面で、ベッドがタウン・ホールの床に「それらしく示される」だけでは、私的な寝室で実際に演じられる場合と同じようには反応できない。設定は観客の接続を弱め、同時に、偽りのスリルめいた「背徳感」まで匂わせてしまう――二人は実際にタウン・ホールの床でセックスをしたわけではないのだから。

演技も助けになっていない。

ジョー・イーストウッドの魅力的なローラ、トム・ジョージソンの不機嫌で草を吸うジョージ、トミー・ナイトの歯に衣着せぬ早熟なジェイクには見るべきものが多いが、例外を除けば他のキャストは記号（シファー）の域を出ない。

ステラ・ゴネットが演じる、サッチャーばりで口の悪い労働党系の議会リーダー。ポール・ヒギンズの、冴えないダメ父でダメ副議長のマーク。マークの、混乱したパートタイムの恋人ジュリー。クリスティーン・エントウィッスルの、怒りっぽいが情熱的なマークの元妻ジーナ――声高で反体制の議員でもある――。彼らは総じて、冷めたソーセージロール並みに魅力も奥行きもない。誰ひとり好感が持てず、彼らの身に何が起ころうと、まったく気にかけようがない。

唯一、ルディ・ダルマリンガム演じるサルワン――率直で戦術家肌のムスリムの議員――だけが、紙の上の人物と生身の人間のあいだを綱渡りのように歩き切る。彼だけが、平板さを超えて見える主要人物だ。

政治劇は重要だ。ソーンの今回の試みのように、落ち込みそうなほど陰鬱で臨床的な作品であっても。しかし作家も演出家も、「political play（政治劇）」という言葉の「play（芝居）」の部分を忘れてはならない。芝居こそが肝心なのだ――観客の良心を捉えるために。