리뷰: 희망, 저우드 극장 지하 ✭✭

희망

저우드 시어터 다운스테어즈, 로열 코트

2014년 12월 9일

별 2개

한 지방의회 의원이 민원 상담 자리에서 지역 주민 한 명과 이야기를 나눈다. 주민인 로라는 다운증후군이 있는, 명랑한 젊은 여성으로, 자신의 삶을 최대한 충실히 살아 보려 애쓴다. 그는 집에서 살고 있고 그 사실을 좋아한다. 하지만 부모와 하루 24시간 내내 함께 지내고 싶지는 않다. 본인 말대로, 누가 그러고 싶겠는가? 냉혹할 만큼 솔직하지만 누구를 탓하거나 재단하지는 않은 채, 과거 일했던 맥도날드 매장에서 매니저에게 부당한 대우를 받았던 일을 털어놓는다. 그가 그 손에 당한 굴욕을 말로 풀어낼수록, 데이 센터가 그의 삶의 질에 얼마나 결정적인지 완전히 또렷하게 보인다. 자신이 갇혀 있는 함정—사회가 만들어 놓은 함정—으로부터의 피난처. 불안과 긴장을 내려놓고, 웃고, 쉬어 갈 수 있는 곳.

상식적인 정부 기관이라면 어떻게 그런 데이 센터에 대한 지원을 거부할 수 있을까?

데이 센터 폐쇄 가능성에 대한 로라의 두려움은 잭 손의 신작 희망의 핵심 쟁점 중 하나다. 존 티퍼니의 초연 프로덕션으로 현재 로열 코트에서 공연 중인 이 작품은, 상상할 수 있을 만큼 시의적절하고 정치적인 연극이다. 긴축 정책이 낳는 파장을 정면으로 다루고, 거대 정당들의 구성과 구조를 특징짓는 불안정한 난맥상과 이중적 거래, 그리고 로비가 현대 정치 시대의 부인할 수 없는 암이라는 날것의 씁쓸한 진실에 초점을 맞춘다.

하지만 로라의 가슴 아픈 처지를 제외하면, 이 작품은 개인적 서사라기보다 논설(폴레믹)에 가깝다. 적어도 여기서의 연기대로라면 주인공급 인물들 누구에게도 온기가 없어, 정치와 권력의 얽힘에 관객이 마음을 붙이기가 상당히 어렵다. 동행이 현명하게 말하길, “저런 건 뉴스나이트에서 요일 상관없이 매일 볼 수 있잖아.”

맞는 말이다.

이 작품은 버바팀(실제 발언 기반) 연극도, 다큐멘터리 드라마도 아니지만, ‘현실의 한 조각’ 같은 감각은 있다. 다만—그리고 이것이 결정적 문제인데—연극적 매력과 비전이 부족하다. 그 이유가 글쓰기 때문인지, 연출/프로덕션 때문인지가 관건이다.

로라가 등장하는 장면과 몇몇 장면들—부의회장이 아들에게 성과 온라인 활동에 대해 어색하게 대화하는 장면, 부의회장의 ‘됐다 안 됐다’ 하는 연인이 늦은 밤/이른 아침 투덜대는 아버지와 나누는 대화—은, 상황과 인물에 대한 손의 정직함과 솔직함을 보여 주며, 그가 연극을 위해 쓰는 법을 잘 이해하고 있음을 시사한다. 손은 극작가로서 꽤 괜찮은 이력도 갖고 있다.

하지만 작품의 대부분은 진부하거나, 혹은 시의적절한 정보로 가득 차 있다. 대사들은 정치적 인간형과 정당 내 암투의 복잡한 디테일, 예산상의 고려, 언론과 이익집단의 압박, 언제나 모두를 만족시킬 수 없다는 불가능성으로 흘러간다.

결말에 이르면, 메시지는 결국 ‘누구나 변화를 만들기 위해 애써야 하며, 변화를 만드는 데 실패하는 것 또한 정치 과정의 일부로 받아들여야 한다’는 정도로 보인다. 마치 몹시 나쁜 업(karma)의 바퀴 같은 무엇으로서 말이다.

건조하고 (관객과) 유리된 텍스트가 지닌 문제는 캐스팅과 프로덕션에서 더 심화될 뿐이다. 특히 존 티퍼니가 최근 난해한 텍스트를 관객에게 친절하게 열어 보이면서도 매혹적으로 만든 큰 성공을 거둔 바 있음을 떠올리면 더 이상하다. 예컨대 렛 더 라이트 원 인이나 (브로드웨이의) 유리 동물원 같은 작품들 말이다.

톰 스컷의 무대 디자인도 분명 문제의 일부다. 특별히 형편없어서가 아니라, 작품의 심장(그게 있다면)이 드러나게 해주지 못하기 때문이다. 온기가 피어날 가능성을 오히려 닫아 버린다. 집에서 집으로, 공원에서 침대로 장소를 빠르게 옮겨 다니는 대신, 무대는 지방자치단체 타운홀 내부를 사실적으로 구현해 놓았다. 나무 바닥, 한쪽 끝의 연설용 단상, 직감적으로 ‘관공서 물건’임을 알아차릴 법한 무미한 가구들. 이런 구성은, 극에서 벌어지는 모든 일이 어찌 됐든 의회의 존재—대부분 인물들의 삶을 어떤 방식으로든 지배하는—에 의해 틀 지어져 있음을 이해하게 만든다는 점에서 괜찮다. 한편으로는 정치 과정의 어리석음을 비꼬는 ‘펀치 앤 주디’ 같은 발상, 즉 결국 한쪽이 다른 쪽을 두들겨 굴복시키는 구조라는 생각도 떠올리게 한다.

하지만 단점은, 타운홀 ‘밖’의 공간에서 벌어지는 모든 장면에서 친밀함을 박탈한다는 것이다. 예를 들어, 타운홀 바닥 위에 침대가 ‘암시’만 된 상태에서 연인 둘이 침대에 있는 장면을 볼 때, 그 장면이 사적인 침실에서 실제로 펼쳐질 때처럼 반응하기는 어렵다. 공간은 연결감을 약화시키고, 동시에 (실제로는 타운홀 바닥에서 성관계를 가진 것이 아닌데도) 근거 없는 야성의 전율을 암시한다.

연기도 도움이 되지 않는다.

조 이스트우드가 연기한 사랑스러운 로라, 톰 조지슨의 심술궂은 ‘대마초 피우는’ 조지, 토미 나이트의 직설적이고 조숙한 제이크는 칭찬할 만하지만, 한 가지 예외를 빼면 나머지 배우들은 도식적 인물(시퍼) 수준을 넘어서지 못한다.

스텔라 고넷의 대처를 연상시키는, 욕설을 입에 달고 사는 노동당 소속 의회 대표; 폴 히긴스의 지루한 ‘나쁜 아버지이자 나쁜 부대표’ 마크; 마크의 혼란스러운 파트타임 연인 줄리; 크리스틴 엔트위슬의 분노하지만 열정적인 마크의 전처 지나(목소리 큰 반대파 의회 의원) — 이 모든 인물들은 본질적으로 차갑게 식은 소시지 롤만큼의 카리스마와 복잡성을 지녔을 뿐이다. 누구 하나 매력적이지 않고, 그들 중 누구에게 무슨 일이 벌어지든 조금도 신경 쓰기 어렵다.

오직 루디 다르말링엄이 연기한 사르완—직설적이고 전술적인 무슬림 시의원—만이 대본과 인물 사이의 아슬아슬한 줄타기를 해낸다. 그는 유일하게 평면적이지 않아 보이는 주요 인물이다.

정치극은 중요하다. 이처럼 우울하고 임상적으로 느껴지는 손의 시도일지라도 말이다. 하지만 작가와 연출가가 ‘정치극’이라는 말에서 ‘극’을 잊지 않는 것이 결정적이다. 결국 연극이 핵심이다—관객의 양심을 붙잡아 두기 위해서.