点评：希望，杰伍德剧院楼下 ✭✭

《希望》

皇家宫廷剧院（Royal Court）Jerwood Theatre Downstairs

2014年12月9日

2星

一位地方议会成员在选民接待（surgery）时间里与她的一名选民交谈。选民劳拉（Laura）是个开朗的年轻女性，患有唐氏综合征，努力把日子过得更好。她住在家里，也很喜欢这样。但她不想一天24小时都和父母待在一起——她说得很对：谁会想呢？她以近乎残酷的坦率、却不带评判地讲述了自己曾经工作过的麦当劳门店经理如何对她进行不当对待。随着她把那种在他手下遭受羞辱的感受说出口，你会无比清晰地意识到：日间中心（Day Centre）对她的生活质量究竟有多关键。那是她从自身处境的陷阱里获得喘息的避难所——一个由社会设下的陷阱；是她释放焦虑与紧绷、能够笑一笑、放松一下的地方。

任何头脑清醒的政府部门，怎么可能拒绝为这样的日间中心提供资金？

劳拉的恐惧——日间中心可能被关闭——是杰克·索恩（Jack Thorne）新作《希望》的核心议题之一。该剧由约翰·蒂凡尼（John Tiffany）首演制作，目前正在皇家宫廷剧院上演。这几乎是你能想象到的最贴近时事、最具政治性的戏之一：聚焦紧缩政策下的治理后果；刻画主要政党成员与结构中那种不可靠的混乱与两面三刀；并直面一个冷酷而苦涩的事实——游说（lobbying）是现代政治时代无可否认的癌症。

然而，抛开劳拉令人心酸的处境不谈，这部戏的论战性（polemical）多于个人性。至少在这版演出中，几位主角几乎没有温度，因此观众很难投入他们与政治、权力纠缠的故事。我同行的人一句话点得很妙：“这种内容我哪天在《Newsnight》上都能看到。”

确实如此。

虽然这不是逐字剧（verbatim theatre）或档案纪实剧（document-drama），但它确实有一种“现实切片”的质感；然而——而这点至关重要——它缺乏戏剧性与想象力。问题在于：这到底是文本的缘故，还是制作的缘故？

劳拉那场戏以及其他几场——例如副议会领袖尴尬地和儿子聊性与网络活动；副领袖那位若即若离的情人深夜/清晨与她暴躁父亲的对话——都透露出索恩在情境与人物上的真诚与坦白，显示他对戏剧写作颇有理解。而且索恩作为剧作家的履历也相当不错。

但全剧的大部分要么流于陈词滥调，要么堆满了“重要信息”。段落变成对政治人物类型的描摹，以及党内权谋的繁复细节、预算考量、媒体与利益团体的压力，以及“永远不可能让所有人在任何时候都满意”的现实。

到最后，信息似乎只剩下：每个人都必须努力做出改变；而改变不成也应当被视为政治过程的一部分——仿佛一只转个不停的、糟糕透顶的业力之轮。

文本干涩、与观众脱节的问题，又被选角与制作进一步放大。尤其令人意外的是，约翰·蒂凡尼近来才刚凭借让艰深文本变得清晰好看、甚至令人着迷而大获成功：比如《生人勿近》或（在百老汇的）《玻璃动物园》。

汤姆·斯卡特（Tom Scutt）的舞美设计确实也是问题的一部分——不是因为它特别糟，而是因为它并没有真正让作品的“心脏”（如果它真有的话）浮现出来，反而掐灭了温度出现的可能。原因在于：舞台并没有在不同地点之间轻盈切换——家到家、公园草地到床——而是非常写实地再现了一座地方市政厅（Town Hall）的内部：木地板，一端有可供演讲的台子，以及那种你一眼就能认出“官气十足”的空白家具。从某种意义上说，这样做没问题：你明白戏里发生的一切都被“议会”的存在所框定，它以这样或那样的方式支配着大多数人物的生活。它甚至会让人联想到一种“潘趣与朱迪”（Punch and Judy）的观念：对政治过程愚蠢性的嘲讽——一方必然要把另一方打到屈服为止。

但弊端是：这个布景剥夺了所有不在市政厅内发生的场景应有的亲密感。比如，两位恋人在床上的戏，如果那张床只是被“暗示”在市政厅地板上，你不可能像在私人卧室里那样去回应它。这样的环境削弱了情感连接；同时还制造出一种并不真实的“野性火花”——因为这对恋人并不是在市政厅地板上发生性关系。

表演也没有帮上忙。

尽管乔·伊斯特伍德（Jo Eastwood）饰演的劳拉讨喜动人，汤姆·乔治森（Tom Georgeson）饰演的暴躁、抽大麻的乔治也颇有看头，汤米·奈特（Tommy Knight）饰演的耿直早熟的杰克同样令人印象深刻，但除了一处例外，其余演员基本都没能超越“符号化角色”的层次。

斯特拉·戈内特（Stella Gonet）那位带着“撒切尔式”（Thatcher-esque）气场、满口粗话的工党议会领袖；保罗·希金斯（Paul Higgins）饰演的沉闷、既是糟糕父亲又是糟糕副领袖的马克（Mark）；朱莉（Julie）——马克这位若有若无的兼职情人，还是乔治那段混乱关系的当事人；克里斯汀·恩特威斯尔（Christine Entwisle）饰演的吉娜（Gina）——马克愤怒却热烈的前妻、直言不讳的异议议员——这些人物总体上都像一只冷掉的香肠卷那样缺乏魅力与层次。没有一个讨人喜欢，你也确实无法在乎他们任何一个人接下来会怎样。

只有鲁迪·达尔马林甘（Rudi Dharmalingam）饰演的萨尔万（Sarwan）——那位直率而善于策略的穆斯林议员——成功在“纸面角色”和“真实的人”之间走钢丝：他是唯一看起来不止一维的主要人物。

政治戏很重要，即便像索恩这次的尝试一样令人沮丧、冷峻而近乎临床式；但作者与导演必须记得，把“戏”放回“政治戏”的表达里。戏才是关键——在其中，才能捕捉住观众的良知。