レビュー: 二人の男と大きなネズミ、ロングエーカー劇場 ✭✭✭✭

クリス・オダウドとジェームズ・フランコ出演『二十日鼠と人間』。写真：Richard Phibbs 『二十日鼠と人間』

ロングエイカー劇場

2014年4月11日

星4つ

ジョン・スタインベックは、文学賞という文学賞をほとんど総なめにした作家だ。彼の長編・中編は形式の手本とも言える出来栄えで、その中でも『二十日鼠と人間』は最大級の達成のひとつである。その文学的傑作を自ら戯曲化した版が、現在ブロードウェイのロングエイカー劇場でリバイバル上演され、プレビュー公演中だ。

本作の宣伝は主にキャストを前面に押し出しているが、真の主役はスタインベック本人である。というのも、これは小説の翻案として実に見事で、舞台のための比類ない物語術——叙情的で詩的でありながら、同時に生々しく骨太でもある。象徴や伏線、善と悪という概念への問い、美しく描かれた人物たち、ほのかな笑い、そして深い悲劇が、避けがたさと希望のなさの円環の中にすべて収まっている。しかもそこには、確かな人間味、豊かな心、強い魂が脈打っている。

多くの劇作家が一生をかけて戯曲を書いても、スタインベックがここで到達した完成度には届かないだろう。素晴らしい戯曲である。

幸いにも、上演はテキストの持つ約束にふさわしい仕上がりだ。演出のアンナ・D・シャピロは、卓越した手さばきと見事な明晰さで作品を導く。冒頭から悲劇的な頂点まで、すべてが容赦なく前へと進み、人物への親しみと状況に内在する不安定さによって緊張は増していく。

トッド・ローゼンタールの舞台装置は、時代の空気、暑さ、閉塞感、そして農場で働く男たちが辛うじて暮らす日々の絶望を美しく捉えている。トタンの壁にこもる熱気を肌で感じ、干し草や家畜の匂いが漂い、周囲の田園の音まで聞こえてきそうだ。ジャフィ・ワイデマンの繊細な照明とデヴィッド・シンガーのオリジナル音楽が、シャピロが丹念に描く視覚的イメージを支え、際立たせる。

物語は、流れ者のジョージとレニーが、農場主の農場に日雇い仕事を求めてやって来るところから始まる。レニーは知的障害があり、基本的には心優しい大男だが、自分の力加減が分からず、とりわけ追い詰められると行動を制御できない。可愛がるつもりで撫でつけてしまい、ネズミや子犬などの動物を殺してしまうことがある。ジョージは保護者であり友人で、レニーを幸せにしつつも何とか手綱を取ろうとする。ふたりは以前の職場で、レニーが若い女性に対して勘違いを起こし、事故で傷つけてしまったため逃げ出してきたのだ。

農場には一癖も二癖もある人物が揃い、火薬庫のような状況が生まれている。農場主の息子は最近結婚したばかりだが、新妻を信用せず、尻軽だと疑っている。一方の妻は放っておかれていると感じ、話し相手を求めて、しきりに農場の労働者たちに近づく。やがて彼女はジョージとレニーに衝突し、三人すべてにとって破滅的な結果を招くのは避けられない。

ジェームズ・フランコは理想的なジョージだ。寡黙で、神経が尖っていて、意志が強く、周囲を見張るように目を配る。役づくりのために体重を増やし、風雨にさらされた屈強な農場労働者そのもの。レニーへの警戒混じりの気遣いは誠実でありながら、農場で最も理性的なふたり、スリムとキャンディとは自然な信頼関係も築く。危険な相手としても、揺るがぬ友としても、完全に説得力がある。

その“手のかかる相棒”レニーを演じるクリス・オダウドは、ただただ痛快だ。彼は、突然の衝動的な一撃で出会う誰もを殺しかねないほどの力を持ちながら、迷子の子どものように途方に暮れる人物像を、丹念に、そして驚くほど首尾一貫して作り上げる。立ち姿、手の置き方、細かな痙攣、声の高低の使い分け、戸惑いに満ちた目——あらゆる要素が精密に組み上げられ、単純なレニーという魅力的で風変わりな巨体の“本当の姿”を提示している。

フランコとオダウドの間にある呼吸は見事だ。何十年も人生を共にしてきたのだと容易に信じられる。ふたりのリズム、沈黙、遮り方、疲労、働かなくて済む安定と自由への切実な渇望、互いに向ける気安いユーモア、そしてレニーがいつも泳いでいる荒れた水面を一緒になって必死に鎮めようとする姿——舞台上のパートナーシップとして、豊潤で味わい深い。

そのすべてが、スタインベックの意図どおり、戯曲の悲劇的な結末を戦慄するほど圧倒的なものにしている。同時にそれは、愛と受容の究極の表現でもある。あらゆる意味で力強い演劇だ。

キャンディ役のジム・ノートンも素晴らしい。片腕の年老いた労働者で、まもなく農場から「クビにされる」ことを恐れている。彼は脆さと積み重なった苦労を全身で滲ませる。長年の相棒である犬が連れ去られ撃ち殺される場面は、あまりに真に迫っていて見ていられないほどだ。そして、ジョージとレニーが「自分たちの土地」の計画に彼を加えようと決めたときに放つ喜びは、鋭く、手触りを伴って伝わってくる。ノートンはこの悲劇をいっそう胸に迫るものにしている。

脇を固める面々も一級品だ。アレックス・モーフは、薄気味悪い小男カーリーを見事に演じ、妻や周囲への愚かな扱いが火薬庫に火をつける。ジム・オートリーブは農場主を不気味で神経質に仕上げる。ジム・パラックはスリム役で抜群——歯に衣着せぬ現実主義者だが、公平で、復讐心や意地の悪さとは無縁だ。そしてロン・シーファス・ジョーンズは、農場で疎外されている黒人労働者のクルックスを、恐れ、痛み、そして誇りを同じだけ抱えた人物として描き出す。

唯一の弱点は、カーリーの“成り上がり”の妻を演じるレイトン・ミースターだ。役の要求から見ても、他のキャストの強度から見ても、演技が軽すぎる。彼女は火のように激しく、奔放で、対等に渡り合う存在であるべきだが、この座組の中ではどうしても見劣りしてしまう。

それでも、この弱点が、登場人物たちを取り巻き、飲み込み、最終的に運命を決定づける複雑さの連鎖を断ち切ることはない。

完璧に作り込まれた戯曲の、圧巻のリバイバルである。