评论：人与鼠，长艾克剧院 ✭✭✭✭

克里斯·奥多德与詹姆斯·弗兰科出演《人鼠之间》。摄影：理查德·菲布斯 《人鼠之间》

朗埃克剧院（Longacre Theatre）

2014年4月11日

四星

约翰·斯坦贝克几乎把能拿的文学奖都拿遍了。他的长篇与中篇小说堪称这一体裁的典范，而在这些作品中，《人鼠之间》无疑是他最杰出的成就之一。由他本人改编自这部文学经典的舞台版本，如今正在百老汇朗埃克剧院复排上演，目前处于预演阶段。

这部作品的宣传与广告主要聚焦于演员阵容，但真正的“明星”其实是斯坦贝克本人——因为这是一份极其出色的小说改编：一部独一无二的舞台叙事作品，时而抒情诗意，时而真实粗砺。象征与铺垫并行，拷问善与恶的概念；人物刻画精致入微；温柔的喜剧与深沉的悲剧交织，全都被不可避免与绝望的循环所裹挟。而它又充满真正的人性：丰沛的情感、宽厚的心、强韧的精神。

许多剧作家穷其一生写戏，也难以接近斯坦贝克在此达成的完美形态。这是一部真正精彩的剧作。

令人欣慰的是，这次制作也完全配得上文本的分量。安娜·D·夏皮罗执导得极其灵巧，且思路清晰、力度十足。从开场到悲剧性的高潮，一切都无可阻挡地向前推进；随着观众对角色愈发熟悉，以及情境本身潜藏的爆裂性，紧张感层层堆叠。

托德·罗森塔尔的舞台布景出色捕捉了那个年代的氛围、热浪、逼仄与绝望，也呈现出农场工人们苦苦维持生计的具体人生。你几乎能感到铁皮墙上的热度，闻到干草与牲口的气味，听见周围乡野的声响。贾菲·魏德曼细腻的灯光设计，以及大卫·辛格创作的原创音乐，都为夏皮罗精心描绘的视觉画面提供了恰到好处的辅助与强调。

故事围绕乔治与伦尼展开：他们是两名四处漂泊的临时工，来到老板的农场找零活。伦尼有智力障碍，大体上温顺得像个巨人，但他既意识不到自己的力量，也无法控制自己的行为，尤其在压力之下更是如此。他会因为抚摸得太用力而把动物——老鼠、小狗——弄死。乔治既是他的保护者也是朋友，总是努力让伦尼开心，却又必须把他“管住”。此前，两人在上一处雇主那里闯了祸：伦尼误会了一名年轻女子的举动，结果不小心伤了她，于是他们不得不逃离。

在农场里，他们遇到一群古怪的人物，也踏入一触即发的局面。老板的儿子不久前结婚，却对新娘充满猜疑，怀疑她是个轻浮的女人。新娘则觉得被冷落、渴望有人作伴，因此总是主动去接近农场工人。结果几乎注定：她与乔治、伦尼发生碰撞，给三个人都带来灾难性的后果。

詹姆斯·弗兰科饰演乔治再合适不过：寡言、紧绷、有决心、时刻警惕。为角色增重后的他，从头到脚都是饱经风霜、令人不敢小觑的农场雇工。他对伦尼的担忧真诚而持续，同时也与斯利姆和坎迪——农场里最理性、最讲道理的两个人——建立起自然的默契。他既像是危险的对手，也像是可靠的朋友，完全令人信服。

而作为那个“受限却也令人棘手”的伙伴，克里斯·奥多德则让人惊喜。他细致入微地塑造出一个完全自洽、令人信服的迷失孩子形象：强大到足以用一次突然、冲动的重击杀死任何挡路的人。他的站姿、手的摆放方式、细微的抽动、嗓音高低区间的运用、那双困惑的眼睛——每个元素都被精心拼合，只为呈现这个既古怪又迷人的庞然大物：单纯的伦尼。

弗兰科与奥多德之间的默契令人惊叹。你很容易相信他们已共同生活了几十年：他们的节奏、沉默、打断彼此的话、疲惫感、对稳定与摆脱雇佣生活的强烈渴望、彼此间轻松的幽默，以及当伦尼总在风暴里游泳时两人竭力一同“把水面抚平”的慌乱——这是一段丰厚、饱满、让人回味的舞台搭档关系。

也正因如此，结局的悲剧才会如斯坦贝克所意图的那样可怕而铺天盖地；但与此同时，它又成为爱与接纳的终极表达。无论从哪个角度看，都是震撼人心的戏剧。

吉姆·诺顿饰演坎迪同样精彩：这位独臂老工人害怕自己很快会被农场“炒鱿鱼”。他身上满是脆弱与岁月累积的艰辛。当他相伴多年的老狗被带走并枪杀的那一刻，几乎令人无法直视——诺顿把这一场演得太真实、太动人了。而当乔治与伦尼决定把他纳入他们“拥有自己一块地”的计划时，他散发出的喜悦尖锐而可触。诺顿让这场悲剧更添穿透力。

其他配角同样一流：亚历克斯·莫夫把令人厌恶的小个子柯利演得极好——他对妻子以及农场所有人的愚蠢对待点燃了火药桶；吉姆·奥特利布饰演老板，阴森又爱挑剔，恰如其分；吉姆·帕拉克饰演斯利姆十分出色——他是个不拐弯抹角的现实主义者，说话直来直去，却也公允克制，不记仇也不刻薄；而朗·西法斯·琼斯则把农场里那位被种族主义称作“nigger”的黑人雇工克鲁克斯演出了同等分量的恐惧、痛苦与自尊。

唯一相对薄弱的一环是蕾顿·梅斯特饰演的柯利妻子。她的表演显得过于轻飘，无论是角色所需的边界，还是与其他演员的力度相比都略显不足。她本该是个火辣、放纵且能与众人分庭抗礼的存在，但在这组阵容里，她明显成了弱势的一位。

不过，这个薄弱点并没有打破环绕、吞没并最终决定这些人物命运的那条复杂链条。

这是一场对一部结构完美剧作的炉火纯青的复排。