리뷰: 쥐와 인간, 롱에이커 극장 ✭✭✭✭

크리스 오다우드와 제임스 프랑코가 출연한 생쥐와 인간. 사진: 리처드 핍스 생쥐와 인간

롱에이커 극장

2014년 4월 11일

별 4개

존 스타인벡은 문학 분야에서 손에 꼽히는 상을 거의 다 휩쓸었다. 그의 장편과 중편은 그 형식의 정수를 보여주는 대표작들이며, 그중에서도 생쥐와 인간은 그의 가장 위대한 성취 가운데 하나다. 그 문학적 걸작을 스타인벡 본인이 각색한 이 작품이 현재 브로드웨이 롱에이커 극장에서 리바이벌로 돌아와 프리뷰 공연 중이다.

홍보와 광고는 주로 출연진에 초점이 맞춰져 있지만, 이 작품의 진짜 스타는 스타인벡 그 자신이다. 이는 소설을 무대에 옮긴 각색으로서 대단히 뛰어나며, 무대용 이야기로서 독보적인 완성도를 지녔다. 때로는 서정적이고 시적이며, 또 때로는 사실적이고 거칠다. 상징과 복선, 선과 악의 개념을 묻는 질문들, 아름답게 그려진 인물들, 은근한 코미디와 깊은 비극이—필연과 절망이라는 회전원 안에서—모두 한데 얽혀 있다. 그리고 무엇보다 진짜 인간미가 살아 숨 쉬며, 큰 마음과 강한 정신이 맥박친다.

많은 극작가들이 평생 희곡을 써도, 스타인벡이 여기서 도달한 완벽한 형태에는 좀처럼 다가서지 못한다. 정말 훌륭한 희곡이다.

다행히도 이번 프로덕션은 텍스트가 약속하는 수준에 걸맞다. 안나 D 샤피로는 탁월한 기민함과 강력한 명료함으로 연출한다. 첫 장면부터 비극적 클라이맥스까지 모든 것이 거스를 수 없이 앞으로 나아가며, 인물들에 대한 익숙함과 상황이 지닌 내재적 폭발성 속에서 긴장은 점점 쌓인다.

토드 로젠솔의 무대는 당시의 공기, 열기, 답답한 폐쇄감, 그리고 농장에서 일하는 남자들이 겨우겨우 이어가는 삶의 절박함을 아름답게 포착한다. 양철 벽에 내리쬐는 열기가 거의 피부에 느껴지고, 건초와 가축의 냄새가 나는 듯하며, 주변 들판의 소리까지 들리는 것 같다. 자피 와이더먼의 섬세한 조명과 데이비드 싱어의 오리지널 음악은 샤피로가 공들여 그려내는 시각적 장면들을 보조하고 더욱 또렷이 부각시킨다.

이야기는 떠돌이 노동자 조지와 레니가 보스의 농장에 막일을 하러 오면서 시작된다. 레니는 지적 장애가 있는 인물로, 대체로 순한 거인이지만 자기 힘을 가늠하지 못하고—특히 압박을 받을 때—행동을 통제하지 못한다. 쓰다듬는 힘이 너무 세서 쥐나 강아지 같은 동물들을 죽이기도 한다. 조지는 그의 보호자이자 친구로서 레니를 행복하게 해주려 애쓰면서도 늘 통제하려 한다. 두 사람은 이전 일터에서 레니가 한 젊은 여성과 상황을 오해해 실수로 다치게 하는 바람에 도망쳐 나와야 했다.

농장에는 별난 인물들이 여럿 있고, 언제 터져도 이상하지 않은 폭발적 상황이 도사리고 있다. 보스의 아들은 최근 결혼했지만 신부를 믿지 못하고, 그녀가 문란한 여자라고 의심한다. 반면 그 신부는 무시당한다고 느끼며 사람을 그리워해 계속해서 농장 일꾼들을 찾아다닌다. 결국 신부는 조지와 레니와 충돌하고, 그 결과는 세 사람 모두에게 파멸적이다.

제임스 프랑코는 과묵하고 날카로우며 결연하고 경계심 많은 조지를 이상적으로 구현한다. 역할을 위해 체중을 불렸고, 풍상에 닳아 거칠어진 강인한 농장 노동자의 모습이 완벽하다. 레니를 향한 살뜰한 걱정은 진심으로 전하면서도, 농장에서 가장 이성적인 두 남자 슬림과 캔디와는 자연스러운 유대감을 만들어낸다. 위험한 적수로서도, 변함없는 친구로서도 완전히 설득력 있다.

그의 ‘도움이 필요하면서도 동시에 다루기 힘든’ 친구로서 크리스 오다우드는 그야말로 즐거움을 선사한다. 그는 길 잃은 아이 같은 인물을 공들여 완전히 일관되고 믿을 수 있게 빚어내는데, 그 잃어버린 아이는 충동적인 한 방으로 마주치는 누구든 죽일 수 있을 만큼 강력하기도 하다. 서 있는 자세, 손을 모으는 방식, 미세한 경련, 목소리의 고음과 저음을 오가는 사용, 당황한 눈빛—이 모든 요소가 치밀하게 조립돼, 단순한 레니라는 매혹적이고 기묘한 거구의 진짜 모습을 제시한다.

프랑코와 오다우드 사이의 호흡은 놀라울 정도다. 두 사람이 수십 년을 함께 살아온 듯 믿기 쉽다. 리듬, 침묵, 끼어듦, 피로감, 안정과 일자리에서의 해방을 향한 압도적인 갈망, 서로에게 던지는 편안한 유머, 그리고 레니가 늘 헤엄치는 거친 물살을 함께 잠재우려는 광분에 가까운 시도까지—무대 위 파트너십이 정말 풍성하고 맛깔스럽다.

이 모든 것이 결국 스타인벡이 의도한 대로, 이 희곡의 비극적 결말을 끔찍할 만큼 압도적으로 만들면서도 동시에 사랑과 수용의 궁극적 표현으로 다가오게 한다. 모든 면에서 강렬한 연극이다.

짐 노튼은 한 손이 없는 노인 캔디 역으로 훌륭하다. 그는 곧 농장에서 ‘잘려나갈’까 두려워한다. 취약함과 오랜 고난이 몸에서 배어난다. 오랜 세월 함께한 반려견이 끌려가 총살당하는 순간은 거의 견디기 힘들 정도로, 노튼은 그 장면을 너무도 진실하고 아름답게 연기한다. 그리고 조지와 레니가 ‘우리만의 땅’에 대한 계획에 그를 포함시키기로 했을 때 노튼이 발산하는 기쁨은 날카롭고도 생생하게 느껴진다. 노튼은 이 비극을 더욱 가슴 아프게 만든다.

조연들도 일급이다. 알렉스 모르프는 아내와 농장 사람들 모두를 어리석게 대하는 바람에 화약고에 불을 붙이는 끔찍한 꼬마악당 컬리로 훌륭하고, 짐 오틀리브는 보스를 적절히 소름 끼치고 트집 잘 잡는 인물로 만든다. 짐 파랙은 있는 그대로를 말하는 단호한 현실주의자이되 공정하고 앙심을 품지 않는 슬림으로 탁월하며, 론 세이퍼스 존스는 농장의 흑인 노동자 크룩스를 두려움과 고통, 그리고 자존심을 같은 무게로 담아 그려낸다.

유일한 약점은 레이턴 미스터가 연기한, 컬리의 ‘얄미운’ 아내다. 그녀의 연기는 인물의 요구치와 다른 배우들의 에너지 모두에 비해 너무 가볍다. 불같고 방종한 동등한 존재여야 하는데, 이 앙상블 속에서 확연히 처진다.

그럼에도 이 약점이 인물들을 둘러싸고 삼키며, 마침내 그들의 운명을 결정짓는 복합성의 사슬을 끊어놓지는 않는다.

완벽하게 공들여 만든 희곡을 거장답게 되살린 리바이벌이다.