レビュー: ピンター・ワン、ハロルド・ピンター・シアター ✭✭✭✭

ポール・T・デイヴィスが、『ピンター・ワン』—『ワン・フォー・ザ・ロード』『新世界秩序』『マウンテン・ランゲージ』『灰は灰に』『大統領と将校』—をレビュー。ハロルド・ピンター・シアターにて、「Pinter at the Pinter」シーズンの一環として上演中。

『ピンター・ワン』のパーパ・エシエドゥとケイト・オフリン ピンター・ワン ハロルド・ピンター・シアター

2018年9月27日

★4

今すぐ予約

ジェイミー・ロイド・カンパニーが、ピンターの短編戯曲を全作、さらに詩やスケッチの一部まで含めて上演するというのは、野心的で胸のすく試みだ。劇作家の没後10年という節目を刻む企画であり、しかも彼の名を冠した劇場で上演される。めったに観られない作品群に出会える、またとない機会でもある。最初の2プログラムが今後を占うサインだとすれば、これは実に魅惑的な演劇体験になるはずだ。

『ピンター・ワン』のパーパ・エシエドゥとジョンジョ・オニール

『ピンター・ワン』は政治性を核に据え、ジェイミー・ロイドが政治的テキストを精選して、ひとつのまとまりとして提示する。入場時に鳴り響くのは凱歌のような音楽。私たちはファシズム（あるいは共産主義？）国家にいるのだが、その音楽が明らかに「プロムス・ラスト・ナイト」を思わせ、特定の“英国らしさ”と結びついているのが面白い。かつて秘密警察の長だった文化大臣が、笑顔と紙吹雪のなか記者会見へと私たちを迎え入れる。ジョンジョ・オニールは、ねっとりと胡散臭い愛想の良さが抜群で、二重語法を掌で操る。だが「前進するためには子どもを殺し、女を強姦するべきだった」と語りはじめた瞬間、笑いはあっという間に凍りつく。その暴力が具象化されるのが、前半を締めくくる『ワン・フォー・ザ・ロード』だ。前半を通してオニールは、命令を遂行する不穏な存在として居座り続ける。拷問の武器は言葉であり、実際に暴力が行われる場面は見せない。何度も心を打たれたのは、ピンターの言語の達人ぶりだ。「ピンター・ポーズ」ばかりが語られすぎている。たとえば『Precisely（正確に）』では、マギー・スティードとケイト・オフリンが、ビジネスマンのスティーヴンとロジャーを演じ、「2000万」について話す。私たちは金の話だと思う。だがピンターは、たったひと言を足す。2000万人の死者。さらにもうひと言。2000万人の死者、正確に。恐怖が、容赦なく輪郭を帯びる。

『ピンター・ワン』のアントニー・シャーとパーパ・エシエドゥ。

マギー・スティードは終始、役柄に打ちのめすような気高さを宿す。詩「Death（死）」の朗読も良いが、とりわけ『マウンテン・ランゲージ』での母親役が圧巻だ。民族浄化と言語の剥奪を描く、苛烈な一篇である。パーパ・エシエドゥも全編を通して素晴らしく、囚人として胸を引き裂くような痛切さを見せ、スティードがその母を演じる。そして中心で、ケイト・オフリンが夫と一瞬だけ交わす、短くも優しい接触がある。夫はジョナサン・グルーによる幽霊のような存在だ。見事だ。そして、作品集全体が「耐えねばならない」種類の重さを帯びはじめたその瞬間、『大統領と将校』が空気をふっと軽くする。しかもゲストスターは——トランプ大統領！ 今日書かれたと言われても信じてしまいそうで、実際、全体を通して多くの台詞が驚くほど新鮮に響く。第1幕は強烈な『ワン・フォー・ザ・ロード』で終わる。アントニー・シャーが演じるのは、慈愛に満ちた“叔父さん”タイプ——ただし拷問工場の責任者でもある人物だ。優しさと親切さで迫るその手口、「one for the road?（帰り道に一杯どう？）」のような何気ないフレーズに濃密な脅しが織り込まれ、エシエドゥとオフリンに突きつけられる。そして「was（だった）」という単語が、これほど正確に、顔を叩くように響いたことはない。

『ピンター・ワン』のマギー・スティードとパーパ・エシエドゥ

後半は、晩年ピンターの一幕物『灰は灰に』。オフリンとエシエドゥが、郊外に暮らす一見どこにでもいそうな夫婦（あるいはカップル）、レベッカとデヴリンを演じ、前半と繋がりをつくる。彼女は性的暴行の話をする。「彼の拳にキスしなければならなかった」、襲撃者に首を絞められた、と。サイレンへの恐怖は当初『ワン・フォー・ザ・ロード』と強く結びつき、この二人が残虐行為を追体験しているかのように見える。だが次第に、デヴリンは夫、少なくともパートナーであり、彼の嫉妬が彼女から“自白”を絞り出そうとしているのではないか、という気配が立ち上がる。ところがピンターは、レベッカの回想によって舞台の枠組みそのものを破裂させる。赤ん坊が母親から引きはがされ、彼女自身も我が子の包みを奪われる——ホロコーストの記憶が呼び起こされるのだ。ただし彼女が語っているのは、ホロコーストをめぐる文化的な構築物への反応のようにも思える。「Memory Elephantitus（記憶の象皮病）」という言葉を口にし、記憶が膨張して肉汁（グレイビー）のようにあふれ出す、と。彼女は『ソフィーの選択』を観た体験を語り直しているのか。あるいは『シンドラーのリスト』を観てきた私たちの集合的意識のことなのか。特に気に入ったのは、演出のリア・ウィリアムズと俳優陣が、しばしばピンターを窒息させがちな、気取った中流アクセントや距離の取り方を容赦なく突き破ってみせた点だ。ここでは彼らは情熱的で、労働者階級の息遣いをまとい、台詞を心底から味わっている。照明デザインも作品の鼓動に完璧に寄り添う。

否応なく陰惨な夜であることは否定できない。だが、素晴らしく抑制された崇高な演技と、ピンターの言葉を弾丸のように撃ち込む確かな演出のために、ぜひ観てほしい。

2018年10月20日まで

『ピンター・ワン』の予約はこちら