리뷰: 핀터 원, 해롤드 핀터 극장 ✭✭✭✭

폴 T 데이비스가 Pinter One—One For The Road, The New World Order, Mountain Language, Ashes To Ashes, 그리고 The Pres and an Officer로 구성—을 리뷰한다. 이 작품은 ‘Pinter at the Pinter’ 시즌의 일환으로 해럴드 핀터 극장에서 현재 공연 중이다.

핀터 원의 파파 에시두와 케이트 오플린 Pinter One Harold Pinter Theatre

2018년 9월 27일

별 4개

지금 예매

제이미 로이드 컴퍼니가 핀터의 단막들을 전부—여기에 몇 편의 시와 짧은 스케치까지—한데 모아 무대에 올린다는 건 야심차면서도 짜릿한 도전이다. 극작가가 세상을 떠난 지 10주년을 기리는 프로젝트이기도 하고, 무엇보다 그의 이름을 단 극장에서 올려진다는 점이 의미를 더한다. 덕분에 좀처럼 무대에서 만나기 어려운 작품들을 볼 수 있는 특별한 기회가 된다. 첫 두 개 프로그램이 앞으로를 가늠하게 하는 신호라면, 이번 시즌은 단연 흥미진진한 연극적 체험이 될 것이다.

핀터 원의 파파 에시두와 존조 오닐

Pinter One은 정치성을 한데 묶는다. 제이미 로이드는 정치적 조각들을 선별해 하나의 응집력 있는 전체로 큐레이션했다. 승리감 넘치는 음악과 함께 객석에 들어서면 우리는 파시스트(혹은 공산주의?) 국가 안에 있다. 하지만 음악의 결은 분명히 ‘프롬스의 마지막 밤(Last Night of the Proms)’—특정한 ‘영국다움’을 상징하는 정서—을 떠올리게 한다. 과거 비밀경찰 수장이었던 문화부 장관이 기자회견에서 우리를 맞이하는데, 미소와 색종이(티커 테이프)가 흩날린다. 존조 오닐은 이중언어를 능숙하게 구사하며 놀라울 만큼 능글맞다. 그러나 “앞으로 나아가기 위해서는 아이들을 죽이고 여자들을 강간해야 했다”고 말하는 순간, 웃음은 재빨리 사라진다. 이는 전반부를 마무리하는 One For The Road에서 구체화된다. 전반 내내 오닐은 명령을 집행하는 위협적 존재로 서 있다. 고문의 무기는 ‘언어’이며—실제로 우리는 어떤 폭력도 직접 목격하지 않는다. 반복해서 나를 사로잡은 건 핀터의 언어 장악력이다. 이른바 ‘핀터의 침묵(Pinter pause)’에 너무 많은 의미가 부여되어 왔다. 예컨대 Precisely에서 매기 스티드와 케이트 오플린은 사업가 스티븐과 로저를 연기하며 ‘2천만’에 대해 논한다. 우리는 돈 이야기라 짐작하지만, 핀터는 단어 하나를 더한다. 2천만 명의 죽음. 그리고 또 하나. 2천만 명의 죽음, 정확히. 공포가 날카롭게 또렷해진다.

핀터 원의 앤터니 셔와 파파 에시두.

매기 스티드는 내내 역할들에 압도적인 품위를 부여한다. 시 ‘Death’를 낭독하는 순간도 그렇지만, 특히 Mountain Language에서 ‘어머니’로서의 존재감은 잔혹할 만큼 강렬하다. 이 작품은 인종 청소와 언어 박탈을 다룬다. 파파 에시두는 처음부터 끝까지 탁월한데, 죄수로서 가슴을 찢어놓는다. 스티드는 그의 어머니로 서 있고, 중심에서 케이트 오플린은 남편과 잠깐이지만 다정한 접촉을 나눈다. 남편은 조너선 글루가 연기하는 유령 같은 존재다. 대단하다. 그리고 이 컬렉션이 ‘버텨내야 하는’ 무언가처럼 느껴지기 시작할 즈음, The Pres and an Officer가 분위기를 가볍게 전환한다. 게스트 스타—트럼프 대통령!—까지 등장한다. 오늘 쓰인 작품 같을 정도로 동시대적이며, 사실 전체 텍스트의 많은 부분이 갓 찍어낸 듯 신선하게 들린다. 1막은 강렬한 One For The Road로 끝난다. 앤터니 셔가 연기하는 인물은 인자한 ‘삼촌’ 같은 얼굴을 하고 있지만, 실은 고문 공장의 수장이다. 부드러움과 친절이라는 방식, “한 잔 하고 가시죠(One for the road?)” 같은 상투적인 말에 응축된 위협이 에시두와 오플린에게 정확히 분배된다. 그리고 ‘was(…였다)’라는 단어가 이렇게 정밀하게 뺨을 때린 적이 있었나 싶다.

핀터 원의 매기 스티드와 파파 에시두

후반부는 핀터 후기 단막인 Ashes To Ashes다. 오플린과 에시두는 레베카와 데블린을 연기하며 전반부와의 연결고리를 만든다. 겉보기엔 평범한 교외의 부부다. 레베카는 성폭력의 이야기를 들려준다. 공격자에게 “그의 주먹에 키스해야” 했고, 그는 그녀의 목을 조른다. 처음에 사이렌을 두려워하는 감정은 One For The Road와 강하게 맞닿으며, 이 부부가 잔혹한 사건들을 되풀이 체험하는 듯 보이게 한다. 하지만 곧 데블린이 남편, 혹은 적어도 파트너일 수 있으며, 그의 질투가 그녀에게서 자백을 받아내려는 듯하다는 사실이 드러난다. 그러다 핀터는 무대를 폭발시키듯 확장한다. 레베카가 아기들이 어머니에게서 찢겨 나가는 장면, 그리고 자신의 아이 꾸러미가 빼앗기는 일을 떠올리며 홀로코스트의 기억을 호출하기 때문이다. 그러나 그녀가 말하는 것은 홀로코스트에 대한 문화적 구성물에 대한 반응처럼 보이기도 한다. 그녀는 기억이 그레이비처럼 부풀어 넘친다는 “Memory Elephantitus”를 언급한다. 소피의 선택을 봤던 경험을 되풀이하는 것일까, 혹은 우리가 쉰들러 리스트를 보며 공유해 온 집단적 의식을 말하는 것일까. 특히 좋았던 점은 연출가 리아 윌리엄스와 배우들이 핀터를 종종 질식시키는 딱딱한 중산층식 억양과 접근을 과감히 찢어버렸다는 것이다. 여기의 인물들은 뜨겁고 노동계급적이며, 텍스트를 즐긴다. 조명 디자인 또한 작품의 맥박에 완벽히 호흡을 맞춘다.

부정할 수 없이 암울한 밤이다. 하지만 핀터의 말을 총알처럼 사용하는, 자신감 있는 연출 아래 펼쳐지는 환상적이고 절제된, 숭고하기까지 한 연기를 보기 위해서라도 꼭 경험해보길 바란다.

2018년 10월 20일까지

PINTER ONE 지금 예매