レビュー: セカンド・ソプラノ、キングズヘッド ✭✭✭✭✭

写真：リチャード・ダヴェンポート　『Second Soprano』

キングス・ヘッド・シアター（イズリントン）

2015年6月19日

第一次世界大戦の勃発をめぐる記念や追悼が、今シーズンの演劇界でひときわ強く意識されているなか、最も成功している試みの多くは小規模な作品だ。マーサ・シュリンプトンとエリー・ラウトレッジが書き、シュリンプトンとオリヴィア・ハーストが演じるこの見事な二人芝居は、先ごろここで評した『Stony Broke in No Man’s Land』の“鏡像”のようでもある。どちらも、俳優としての技巧を存分に見せるヴィルトゥオーゾ的な舞台で、複数のジャンルを横断し、幾重にも役を生み出し、気分と語り口、音楽と言葉を織り交ぜながら、ユーモアと哀切が溶け合う言い難い独自のブレンドを立ち上げていく。その結果、追悼という行為は、単純で一直線の物語や歴史劇的アプローチよりもいっそう複雑になり、そして最終的には——私に言わせれば——より胸を打つものになる。昼間は歴史家として過ごしている私がこんなことを言うのは意外に聞こえるかもしれないが、真実はしばしば、どんな作り話よりも奇妙なものだ。けれども、事実を撹乱し、転覆し、並べ替えることで、芸術はときに過去のより深い感情の真実へと掘り進めることができる。そこにこそ、このダイナミックな二人組の芸術的達成があり、彼女たちの純然たる技術的離れ業と並び立っている。

物語の多くは、ここではヨークシャーの台所として表象される銃後（ホーム・フロント）と、西部戦線そのものとの間を行き来する。始まりは1914年。姉妹のジェーン（ハースト）とリズ（シュリンプトン）が、戦争にどう貢献できるかを思案する。ジェーンは看護師として従軍することを決め、リズは地元に残って郵便局の切り盛りを手伝う。ジェーンには恋人のヘンリーがいて、こちらもハーストが演じる。彼は彼女に手紙を書こうとし続ける一方で、リズとの間にぎこちない親密さも芽生えていく。やがて場面は西部戦線へ移り、ジェーンは看護が成しうることの可能性と、衝撃的なまでの限界を早々に思い知る。さらに塹壕の場面では、入隊したヘンリーと友人が砲火にさらされ、いくつもの偶然が重なって“お守り”のブローチがジェーンのもとへ戻ってくる。物語は、シュリンプトンの祖母の実体験にゆるやかに基づいている。すべてのエピソードは歌によって区切られ、作り手が新たに書き下ろした曲もあれば、当時のミュージックホールやキャバレーの系譜から取られたものもある。ソロもデュエットもあり、アコーディオン伴奏の曲もあれば、息も絶え絶えのアップライト・ピアノに乗せた曲もある。舞台のリソースを余すところなく使うダイナミックな動きが途切れず、即興的な自由さも際立つ。それが、床のきしみ音が引き起こす偶発的で予想外の笑いさえも、見事に受け止めてしまうのだから痛快だ。

では、この作品を特別たらしめているものは何か。何より、演者たちが掌中に収めているトーンの幅広さだろう。言葉でも視覚でも、彼女たちは六ペンス硬貨一枚分の距離でくるりと転じ、『Fawlty Towers』や『Oh, What a Lovely War!』を思わせる、皮肉で硬質なポストモダンの嘲笑から、砲火の下にいる兵士の恐怖と憤りへ、さらには救護所での切実さと温かな共感へ、そして互いをからかい合う渋いコメディへと滑らかに移っていく。戯曲が常に自然主義の“お約束”どおりの順序で進まないことで、題材とその意味についてより注意深く考えさせられる。異なる扱い方やムードを同時に成立させることが、出来事の複雑さと、同時に等しく妥当な複数の視点を浮かび上がらせるのだ。視覚面のセンスも印象的である。たとえば病院の場面では、ハーストが空のシャツを持ち上げ、横に並んで歩きながら、見えない担架へ負傷兵を導き、支える。これは、この作品に通底する“切なさの節約術”の数ある身ぶりの一つで、伝統的なドラマなら効果が薄いまま長々と引き延ばしてしまいそうな瞬間を、的確に捉え、凝縮してみせる（例：『Downton Abbey』なら、ほとんど丸ごと1シーズン分！）。私たちは常にすべての事実を与えられるわけではないが、核となる感情は、しかも多角的にしっかりと手渡される。とても官能的な仕事でもある。マイクの前で二人が音の即興を行い、それが次第に増幅され、録音として反復されていく、鮮烈に喚起的な瞬間がいくつもあるのだ。気づけば、1914年の夏にあるはずだった、あの永遠に失われた“イングランドの長い夏の日”の空気へと連れ去られるかと思えば、ほんの1分ほどの発声ののちに、砲撃と塹壕戦の騒音のただ中へ突き落とされる。技術と感情の意図が、ここでは非常に効果的に噛み合っている。

上演時間は1時間にすぎないのに、終わる頃には、その長さからは想像できないほど長い心理的な旅を、俳優と書き手とともに辿った感覚が残る。二人とも男女双方の役を等しく効果的に演じ分け、その差異も明確だ。ジェーンは献身的で、信念があり、高潔だが、堅苦しくも気取ってもいない。一方のリズは、より世慣れていて官能的で、感情的にもろい面がある。苦労性のヘンリーは決して賢いタイプではないが、それでも耐え抜く“トミー（一般兵）”の象徴となっていく。シュリンプトンはまた、鋭い目つきの主任看護師として見事なカメオも披露し、次第に対処できなくなっていく自分を、躁的なほどの能率の良さの陰に隠す——戦時にはあまりにも見覚えのある人物像だ。音楽は、直接のコメントとして、控えめな下支えとして、同時代のドキュメンタリー素材として、そして風刺として機能する。これは、現代演劇において戯曲とミュージカルの境界を曖昧にしていく潮流が強まっていることを象徴している。言葉と音楽の感情的リソースと射程が重なり合い、互いを創造的に洗い流す——同じ浜辺に異なる次元の波が寄せては返すように——その可能性は双方にとって大きな恩恵となりうる。

本作はアーツ・シアターで大成功を収めたのち、キングス・ヘッドへ移ってきた。できればエディンバラ・フェスティバルなど、さらに大きな会場で再び観られるべき作品だろう。とはいえ当面は、この上演期間中にぜひ足を運んでほしい。多才で、きわめて独創的なこの俳優たちと、彼女たちの記憶に残る“当て書き”の舞台については、きっとこれからも耳にすることになるはずだ。

『Second Soprano』はキングス・ヘッド・シアターにて2015年7月4日まで上演