评论：二女高音，国王剧院 ✭✭✭✭✭

照片：Richard Davenport 《第二女高音》

伊斯灵顿 国王之首剧院（King’s Head Theatre）

2015年6月19日

在这个戏剧季中，人们对第一次世界大战爆发的纪念与追思被反复提及，而不少最成功的戏剧尝试却反而是小规模制作。从某种意义上说，这部由 Martha Shrimpton 与 Ellie Routledge 编写、由 Shrimpton 与 Olivia Hirst 演出的精彩双人作品，正好与我不久前在此评过的《Stony Broke in No Man’s Land》形成镜像。两者都是演员技艺的炫目展示：穿梭多种风格，塑造多个角色，把情绪与姿态、音乐与语言交织在一起，调出一种难以言喻却极其个人化的幽默与哀愁混合体。也因此，纪念这一行为变得更复杂——我甚至会说，比起直线叙事或纯历史化的处理，更令人动容。白天若以历史学者的身份工作，你或许会惊讶我会这么说；而事实也常常比任何凭空想象的虚构更离奇。然而，艺术通过对事实的打断、颠覆与重新排序，有时反而能钻探到更深层的情感真实；这正是这对充满活力的搭档在纯粹的技术炫技之外，所达成的艺术成就。

剧情多在“本土后方”与西线前线之间交替展开——此处的本土后方由一间约克郡厨房象征呈现。故事从1914年开始，姐妹 Jane（Hirst 饰）与 Liz（Shrimpton 饰）思索自己能如何为战争尽一份力。Jane 决定报名当护士；Liz 则留在家乡，帮忙打理当地邮局。Jane 离开了恋人 Henry（同样由 Hirst 饰），Henry 一边努力给她写信，一边又与 Liz 发展出一种笨拙而尴尬的亲近。随后叙事转向西线，Jane 很快认识到护理工作所能做到的可能性，以及其令人震惊的局限。我们也看到战壕中的片段：已入伍的 Henry 与他的朋友一同遭遇炮火；而在一连串意外之下，一枚护身符般的胸针辗转回到 Jane 手中。故事松散取材于 Shrimpton 祖母的真实经历。全剧以歌曲穿插推进：有些由作者新写，有些取自当时的音乐厅（music hall）与卡巴莱（cabaret）传统；有独唱也有二重唱；有的以手风琴伴奏，有的则配着一架带着“喘息感”的旧钢琴。舞台上始终保持富于动感的调度，充分利用空间，并带着强烈的即兴自由——甚至还能把地板吱呀作响引发的随机幽默，巧妙地收纳进演出节奏里！

那么，这部作品为何格外出众？首先或许是表演者在语感与视觉层面都能掌控的丰富语调。她们能在一瞬之间从尖刻、冷脆的后现代戏谑（仿佛直接出自《Fawlty Towers》或《Oh, What a Lovely War!》的语气），切换到枪林弹雨下士兵的恐惧与怨愤；再转到护理站里令人心酸的柔情与温暖共情；也能回到彼此揶揄的冷幽默。该剧并不总按自然主义的“可预测顺序”推进，这反而让你更仔细地思考题材本身及其意义；同一主题能在不同处理方式与情绪中并置呈现，也凸显了事件的复杂性与多种同时成立的视角。此外，这里还有相当出色的视觉想象力。比如在医院的段落中，Hirst 举起并牵引着几件空衬衫行走，仿佛在引导并搀扶受伤士兵去往想象中的担架床；这只是全剧诸多“以极简动作达成强烈哀感”的瞬间之一——它捕捉并提炼了传统戏剧往往会停留更久却未必更有效的时刻（比如差不多得拍上一整季的《唐顿庄园》！）。虽然我们并非总能获得完整事实，但却几乎从各个角度收到了情绪的核心。作品也非常感官化：有几段极其动人的时刻，两位演员在麦克风前即兴制造声音，逐渐被放大、叠加并作为录音回放……不知不觉间，你被带入那种已然逝去、仿佛永恒的英格兰夏日氛围——据说这正属于1914年那个夏天；又或者，只需一两分钟的发声，你便被骤然抛入炮火与战壕战的噪声之中。技巧与情感意图在此被非常有效地拧成一股绳。

整部作品只有一小时，但走到结尾，你会觉得自己与演员、编剧一同经历了一段远比时长更漫长的心理旅程。两位演员扮演男性角色与女性角色同样有说服力，也能清晰地区分彼此。Jane 给人的印象是投入、守原则、有高贵感，却不僵硬也不做作；而 Liz 则更世故、更感性，也更为情绪脆弱。长期忍耐的 Henry 并不聪明，却仍成为那个坚韧承受的普通英国士兵（Tommy）的象征。Shrimpton 还贡献了一段精彩的客串：一位神情冷硬的资深护士，用近乎疯狂的高效率掩饰自己日益难以承受的崩溃——这是战时极其常见、令人心惊的类型。音乐在这里既可作为直接评论、也可作为克制的铺陈（underscoring），既是当代的“文献材料”，也是讽刺工具。它也呼应了当代戏剧中日益明显的趋势：模糊话剧与音乐剧之间的边界。这种发展对两者都大有裨益——让语言与音乐的情感资源与覆盖范围可以重叠、交汇，并以极具创造力的方式彼此冲刷，如同同一片海滩上不同维度的浪潮。

该剧先在 Arts Theatre 取得了非常成功的演出成绩，随后转至 King’s Head；它值得在更大的场地再次上演，也许可以去爱丁堡艺术节。与此同时，也别犹豫——趁这轮演出还在，务必去看。我们想必还会听到更多关于这两位多才多艺、创造力惊人的演员，以及这部令人难忘的“量身之作”的消息。

《第二女高音》在国王之首剧院（The King's Head Theatre）上演至2015年7月4日