리뷰: 세컨드 소프라노, 킹스 헤드 ✭✭✭✭✭

사진: 리처드 대븐포트 Second Soprano

킹스 헤드 극장, 이즐링턴

2015년 6월 19일

제1차 세계대전 발발을 기념하고 기억하는 흐름이 유난히 전면에 놓인 이번 시즌, 가장 성공적인 연극적 시도들 가운데 상당수는 소규모 작품들이다. 마사 슈림프턴과 엘리 라우틀리지가 집필하고 슈림프턴과 올리비아 허스트가 공연하는 이 훌륭한 2인극은, 내가 최근 이곳에서 리뷰했던 Stony Broke in No Man’s Land의 거울상 같은 작품이기도 하다. 두 작품 모두 다채로운 장르를 넘나들고, 수많은 역할을 만들어 내며, 분위기와 양식, 음악과 언어를 뒤섞어 형언하기 어려운, 그러나 분명 개성적인 유머와 비애의 혼합을 빚어내는—배우의 기량을 극대화한, 눈부신 쇼케이스다. 그 결과 기념이라는 행위 자체가 단순히 직선적인 서사나 역사극 방식보다 더 복합적이고, 궁극적으로는 더 큰 울림을 준다. 낮에는 역사가로 일하는 내게서 이런 말을 듣고 의아해할 수도 있겠지만, 사실은 종종 어떤 상상 속 허구보다도 더 기묘하다. 그럼에도 예술은 사실의 교란, 전복, 재배치를 통해 때로 과거의 더 깊은 정서적 진실에까지 파고들 수 있으며, 이것이야말로 이 역동적인 듀오가 순수한 기술적 기교와 나란히 이뤄낸 예술적 성취다.

무대 위 사건들은 대체로 본국 후방—여기서는 요크셔의 한 부엌으로 형상화된다—과 서부전선 사이를 오간다. 이야기는 1914년에서 시작되며, 자매인 제인(허스트)과 리즈(슈림프턴)는 전쟁에 어떤 방식으로 기여할 수 있을지 고민한다. 제인은 간호사로 지원하기로 하고, 리즈는 남아 지역 우체국 운영을 돕는다. 제인이 떠나며 남겨 둔 연인 헨리(이 역시 허스트가 연기)는 제인에게 계속 편지를 쓰려 애쓰는 동시에, 리즈와 어색한 친밀감을 쌓아 간다. 이후 무대는 서부전선으로 옮겨가고, 제인은 간호가 할 수 있는 일의 가능성과 충격적인 한계를 빠르게 깨닫는다. 참호 장면에서는, 이제 입대한 헨리와 그의 친구가 포화를 맞는 상황이 펼쳐지고, 일련의 우연을 통해 부적 같은 브로치가 제인에게 되돌아오는 사건도 있다. 이야기는 슈림프턴의 할머니가 실제로 겪은 경험에 느슨하게 바탕을 두고 있다. 전개는 노래로 수시로 끊기는데, 일부는 작가들이 새로 작곡했고, 일부는 당시의 뮤직홀과 카바레 레퍼토리에서 가져왔으며, 독창도 있고 2중창도 있다. 어떤 곡은 아코디언 반주로, 또 어떤 곡은 숨 넘어갈 듯한 낡은 피아노로 연주된다. 무대 자원을 최대한 활용하는 역동적인 움직임이 끊이지 않고, 즉흥의 자유로움 또한 대단한데—삐걱거리는 바닥이 우연히 만들어낸 예기치 못한 웃음까지도 훌륭하게 품어 낸다!

그렇다면 이 공연을 특별하게 만드는 것은 무엇일까? 무엇보다도, 말과 몸짓 모두에서 발휘되는 배우들의 폭넓은 톤 조절 능력이다. 이들은 Fawlty Towers나 Oh, What a lovely war!, 에서 곧장 튀어나온 듯한, 비스듬하고 날카로운 포스트모던 풍자에서 출발해, 포탄 아래 놓인 병사들의 공포와 분노, 간호소의 애잔함과 따뜻한 공감, 서로를 겨냥한 능청스러운 코미디까지—순식간에 전환해 낸다. 작품이 언제나 사실주의가 요구하는 예측 가능한 순서로만 흘러가지 않기 때문에, 관객은 주제와 그 의미를 더 신중하게 곱씹게 된다. 동시에 서로 다른 방식과 정서로 같은 소재를 다룰 수 있다는 점이, 사건의 복잡성과 동시에 유효한 다양한 관점을 드러낸다. 시각적 감각 또한 인상적이다. 예컨대 병원 장면에서 허스트는 텅 빈 셔츠를 들어 올린 채 옆에서 걸으며, 상상 속 들것으로 향하는 부상병들을 안내하고 돕는다. 이는 이 작품 전반에 흐르는 ‘애잔한 절제’의 몸짓들 가운데 하나로, 전통적인 드라마라면 오래 머물며 다뤘을 순간을 더 압축된 방식으로 포착하고 농축해 낸다(이를테면 Downton Abbey 한 시즌 분량을 거의 통째로!). 우리는 결코 매번 모든 사실을 제공받는 것은 아니지만, 핵심 감정은 다양한 각도에서 충분히 전달받는다. 작품은 매우 감각적이기도 하다. 마이크 앞에서 두 배우가 소리 즉흥을 펼치고, 그것이 점차 증폭되며 녹음처럼 반복되는 장면들이 몇 차례 있는데, 어느 순간 관객은 1914년 여름의 일부였다고들 하는, 오래전에 사라진 ‘영원한 영국의 여름날’ 같은 공기 속으로 서서히 데려가진다. 혹은 불과 1분 남짓의 발성 뒤, 곧바로 포격과 참호전의 소음 한가운데로 내던져지기도 한다. 여기서는 테크닉과 정서적 의도가 매우 효과적으로 맞물린다.

작품은 한 시간 남짓이지만, 끝에 이르면 그보다 훨씬 긴 심리적 여정을 배우들과 작가들을 따라온 듯한 느낌이 든다. 두 배우는 여성 인물만큼이나 남성 인물도 능숙하게 연기하며, 그 차이를 또렷하게 구분해 낸다. 제인은 헌신적이고 원칙적이며 고결하게 보이지만, 딱딱하거나 지나치게 점잖지는 않다. 반면 리즈는 언니보다 세상 물정에 밝고 관능적이며, 정서적으로는 더 취약하다. 늘 참아 내는 헨리는 그리 영리하진 않지만, 결국 끝까지 버티는 ‘토미’(영국 병사)의 상징이 된다. 슈림프턴은 또한 냉정한 인상의 선임 간호사로 훌륭한 카메오를 선보이는데, 점점 감당하지 못하는 상태를 광적인 효율성 뒤에 숨기는 모습은—전시에는 너무나 흔한 유형이다. 음악은 직접적인 코멘터리로, 절제된 언더스코어로, 동시대의 다큐멘터리 자료로, 그리고 풍자로 기능한다. 이는 현대 연극에서 연극과 뮤지컬의 경계를 흐리는 경향이 점점 강해지고 있음을 보여주는 사례이기도 하다. 이 변화는 두 형식 모두에 큰 이점을 가져올 잠재력이 있는데, 말과 음악의 정서적 자원과 도달 범위가 서로 겹치고 교차하며, 같은 해변에 서로 다른 결의 파도가 밀려오듯 창의적으로 덮쳐 올 수 있기 때문이다.

이 작품은 킹스 헤드로 옮기기 전 아츠 극장에서 큰 성공을 거뒀고, 더 큰 공연장—가령 에든버러 페스티벌—에서 다시 만날 자격이 충분하다. 하지만 그때까지 기다릴 필요는 없다. 이번 공연 기간 중에 망설이지 말고 꼭 보시길. 이 다재다능하고 대단히 창의적인 배우들, 그리고 그들이 만들어 낸 잊히지 않을 무대에 대해 우리는 분명 더 많이 듣게 될 것이다.

Second Soprano는 2015년 7월 4일까지 킹스 헤드 극장에서 공연된다