ĐÁNH GIÁ: Second Soprano, Nhà hát King's Head ✭✭✭✭✭

Ảnh: Richard Davenport Second Soprano

Nhà hát King’s Head, Islington

Ngày 19 tháng 6 năm 2015

Trong mùa kịch này, khi việc tưởng niệm một thế kỷ Thế chiến thứ nhất bùng nổ đang được chú trọng, nhiều dự án sân khấu thành công nhất lại có quy mô nhỏ gọn. Ở khía cạnh nào đó, vở diễn song tấu tuyệt vời này, được viết bởi Martha Shrimpton và Ellie Routledge, và trình diễn bởi Shrimpton cùng Olivia Hirst, chính là hình ảnh phản chiếu của vở Stony Broke in No Man’s Land mà tôi đã phê bình gần đây. Cả hai đều là những màn trình diễn bậc thầy về kỹ nghệ diễn xuất, sử dụng đa dạng thể loại, hóa thân vào vô số vai diễn, và pha trộn giữa tâm trạng, phong cách, âm nhạc và lời thoại để tạo nên một sự kết hợp khó tả và riêng biệt giữa hài hước và bi kịch. Nhờ vậy, hành động tưởng niệm trở nên đa chiều và cuối cùng, theo tôi là xúc động hơn nhiều so với một cách tiếp cận kể chuyện hay lịch sử đơn thuần. Với tư cách là một sử gia vào ban ngày, có lẽ bạn sẽ ngạc nhiên khi nghe tôi nói điều này, và đúng là sự thật thường kỳ lạ hơn bất kỳ loại hư cấu nào. Tuy nhiên, bằng cách phá vỡ, đảo lộn và sắp xếp lại các dữ kiện, nghệ thuật đôi khi có thể đào sâu để chạm đến sự thật cảm xúc mãnh liệt hơn về quá khứ, và đó chính là thành tựu nghệ thuật của cặp đôi năng động này bên cạnh kỹ năng trình diễn điêu luyện của họ.

Phần lớn hành động luân chuyển giữa Hậu phương, ở đây là một căn bếp tại Yorkshire, và chính Mặt trận phía Tây. Câu chuyện bắt đầu vào năm 1914, hai chị em Jane (Hirst) và Liz (Shrimpton) cân nhắc xem họ có thể làm gì để đóng góp cho cuộc chiến. Jane quyết định đăng ký làm y tá còn Liz ở lại giúp điều hành bưu điện địa phương. Jane để lại người yêu, Henry, cũng do Hirst thủ vai, anh tiếp tục cố gắng viết thư cho cô trong khi nảy sinh một sự gần gũi đầy khó xử với Liz. Sau đó, bối cảnh chuyển sang Mặt trận phía Tây, nơi Jane nhanh chóng nhận ra những khả năng và cả những giới hạn gây sốc của công việc điều dưỡng. Chúng ta cũng có những cảnh trong chiến hào, nơi Henry, bấy giờ đã nhập ngũ, và một người bạn của anh cùng chịu cảnh lửa đạn; và qua một chuỗi sự kiện tình cờ, một chiếc trâm cài bùa may mắn đã tìm được đường trở về với Jane. Câu chuyện dựa trên những trải nghiệm thực tế của bà ngoại Shrimpton. Toàn bộ các phân đoạn được đan xen bằng những bài hát, có bài được viết mới, có bài lấy từ thể loại nhạc kịch (music hall) và quán rượu (cabaret) thời bấy giờ, có lúc đơn ca, lúc song ca, có khi đi kèm với đàn accordion hoặc cây đàn piano cũ kỹ. Sự chuyển động diễn ra liên tục, tận dụng tối đa không gian sân khấu và một sự tự do ứng biến tuyệt vời, thậm chí còn xử lý mượt mà cả những khoảnh khắc hài hước ngẫu nhiên do một tấm sàn phát ra tiếng kêu kẽo kẹt!

Vậy điều gì đã làm nên sự đặc biệt của vở diễn này? Có lẽ trên hết là sự đa dạng về tông giọng của các diễn viên, cả về lời nói lẫn hình thể. Họ có thể thay đổi trong nháy mắt từ phong cách châm biếm sắc sảo kiểu hậu hiện đại giống như trong Fawlty Towers hay Oh, What a lovely war!, cho đến nỗi sợ hãi và uất hận của những người lính dưới lằn ranh sinh tử, rồi chuyển sang sự đồng cảm ấm áp tại trạm y tế, và cả những sự hài hước hóm hỉnh dành cho nhau. Việc vở kịch không phải lúc nào cũng diễn tiến theo trình tự tự nhiên có thể dự đoán được khiến khán giả phải suy ngẫm kỹ hơn về chủ đề và ý nghĩa của nó. Việc cùng một vấn đề được xử lý theo nhiều phương thức và cảm xúc cùng lúc đã cho thấy sự phức tạp của các sự kiện và những góc nhìn đa chiều đầy thuyết phục. Ngoài ra, tư duy hình ảnh trong tác phẩm cũng rất ấn tượng. Ví dụ, trong các cảnh ở bệnh viện, Hirst cầm và bước đi bên cạnh những chiếc áo sơ mi trống không để dẫn dắt và giúp đỡ những thương binh vào những chiếc giường tưởng tượng: đó chỉ là một trong nhiều cử chỉ đầy tinh tế và kiệm lời của tác phẩm nhằm chắt lọc những khoảnh khắc mà một vở kịch truyền thống có thể sẽ sa đà vào nhưng kém hiệu quả hơn (như kiểu cả một loạt phim Downton Abbey vậy!). Dù không phải lúc nào chúng ta cũng được cung cấp đầy đủ dữ kiện, nhưng ta lại nhận được trọn vẹn những cảm xúc cốt lõi từ nhiều góc độ khác nhau. Đây là một tác phẩm rất giàu cảm quan: có vài khoảnh khắc gợi cảm sâu sắc khi cả hai diễn viên cùng ứng biến âm thanh trước micro, sau đó được khuếch đại và lặp lại như những bản thu... dần dần đưa bạn vào không khí của một trong những ngày hè nước Anh vĩnh cửu xa xưa của năm 1914; hoặc chúng ta bị ném vào tiếng pháo nổ và cuộc chiến dưới hào chỉ sau một vài phút ngân vịnh. Kỹ thuật và cảm xúc đã hòa quyện rất hiệu quả ở đây.

Tác phẩm chỉ kéo dài một giờ, nhưng bạn cảm thấy khi kết thúc, mình đã cùng các diễn viên và biên kịch đi qua một hành trình tâm lý dài hơn thế. Cả hai diễn viên đều thể hiện xuất sắc cả vai nam lẫn nữ, và phân biệt rõ rệt tính cách giữa họ. Jane hiện lên là một người tận tụy, có nguyên tắc và cao quý, nhưng không hề cứng nhắc hay kiểu cách; trái lại, Liz sành sỏi, nhạy cảm và dễ tổn thương về mặt cảm xúc hơn chị mình. Nhân vật Henry chịu thương chịu khó dù không quá thông minh, nhưng vẫn trở thành biểu tượng cho những anh lính