レビュー：「炎の肌」パークシアター ✭✭✭✭

Skin In Flames

パーク・シアター

2015年5月13日

星4つ

カタルーニャ出身の劇作家ギリェム・クルアの代表作であり、数々の賞に輝くSkin in Flames。初演は2004年のバルセロナで、英国では2007年に朗読上演が行われたものの、今回が本格上演としては初めてとなる。DJサンダーズによる的確な翻訳で迎えたこの英国初演は、まさに待望であり、心から歓迎したい。扱うテーマ――暴力の象徴的イメージが大量に拡散されることの影響、意識的／無意識的な記憶の欺瞞、先進国の国際援助機関がもたらす曖昧な功罪、そして搾取をめぐる複数の語りの不確かさ――は、Kiss of the Spider WomanやDeath and the Maidenといった古典が切り拓いた領域へと私たちを連れていく。そして本作は、その高みに並んでも少しも引け目を感じさせない。

パーク・シアターの小スタジオ空間にしつらえられた舞台は、安宿のくたびれた寝室。開いた窓からカーテンがはためき、手前に椅子が二脚、奥には浴室へ続く出入口がある。場所は名もなきラテンアメリカの首都――血塗られた革命（あるいは内戦）からおよそ20年が経ち、最終的に現政権が権力を握った国だ。物語は、名高い米国人戦争写真家フレデリック・サロモン（アルミロ・アンドラーデ）が、国営紙の記者ハンナ（ベア・セグラ）とともに入室する場面から始まる。彼は革命当時この街に滞在しており、爆発で宙に投げ出された少女を撮影した一枚が、のちに世界の報道機関により“戦争”と“戦争の哀れみ”を象徴するトーテムのような画像として流通した。それが彼の名声を決定づけ、キャリアの出発点となったのだ。今日は政府からの表彰が予定され、後ほどの公式昼食会で授与されることになっている。インタビューは、伝説的写真家への当たり障りのない称賛に終始し、双方が敬虔な決まり文句を交わし合う――野心ある若手と、分野の大御所との、心地よくもどこか上から目線の“無難な”対面になるはずだった。だが事態はすぐにそうではなくなり、サロモンの過去、彼の仕事人生の道徳性、そしてあの悪名高い写真が当事者すべてにとって何を意味したのかが、鋭く問い詰められていく。

ホテルの一室に影が伸びていくにつれ――文字通りにも、比喩的にも――同じ空間の中で第二の物語が立ち上がってくる。別の男女が入ってきて、これは性的な逢瀬、あるいは取引だとすぐにわかる。しかし並行する対話と同じく、そこには搾取と権力の濫用を匂わせる複雑さと不穏さがある。イーダ（ラヤ・マルティ）は若い母親で、娘は地元病院で昏睡状態にある。相手は国連の上級医師で、娘の薬剤へのアクセスを手配し、さらには海外で専門治療を受けられるよう移送することさえ可能な立場だ。だが彼は、その見返りとして、イーダにますます屈辱的な性的奉仕を要求する。さらに、この医師こそがサロモンの表彰を取り仕切っている人物でもあり、その“人道的”な光に包まれて自己満足に浸れる体裁を整えることで、互いの本国でのキャリアにとっても利になる手配なのだ。物語が進むにつれ、二つの筋は同じ空間で、当初は象徴的に、やがて時間軸まで交差しながら、衝撃的な形で収束していく。これ以上は明かさないほうがいいが、終盤で容赦なく二つの物語を結び合わせつつ、想像力が入り込む余白を十分に残す筆致には大きな賛辞を送りたい。

この作品における俳優と演出の要は、表面上の自信から感情の崩壊／断片化へと至る各人物の“変化の道筋”を、説得力をもって描き切り、持続させることにある。各キャストは非常に広い感情のレンジを開かねばならないが、怒りや絶望が早々に頂点に達してしまわないよう、また劇中で幾度も起きるエネルギー・力関係・支配のスイッチが、場当たり的ではなく必然として積み上がるよう、精密に調整する必要がある。観客は、流れている一貫した感情的テーマを折に触れて思い出させられながらも、誰が本当のことを言っているのか、そもそも“統一された真実”など存在するのか――あるのは同じ出来事への個々の視点にすぎないのではないか――という疑いを保たされる。こうした繊細な均衡を成立させる点では、概して男性陣より女性陣のほうが成功している。ベア・セグラとラヤ・マルティという、脂の乗った著名なスペイン人俳優二人を得られたのは、このプロダクションにとって大きな強みだ。とりわけマルティは、娘への果てしない愛と、救うためにどんな手段にもすがろうとする必死さを描く際に、胸を打つほどの力を発揮する。台詞量は他の役より少ないにもかかわらず、苦しみと、ブラウン医師から加えられる残酷さへの誇り高い軽蔑を、雄弁に伝えてみせる。さらに、子どもの物語を語る場面では、彼女自身の驚くほどの幼い無垢さが立ち上がり、作品全体でも屈指の多層的な哀切を生む。セグラは、ナイーブな記者から復讐の天使へ、そして最後には操り手でも被害者でもない、より曖昧な地点へと、感情のジェットコースターを乗りこなさねばならないが、緻密なディテール、燃えるような強度、言葉の精度で見事に航路を描く。デヴィッド・リー＝ジョーンズは、ブラウン医師の擦り切れた出世主義と、より巧妙で搾取的な性的刺激を重ねることでしか生を感じられなくなった男の感触をよく捉えている。ただし、彼の米国での家庭生活という背景が、もう少し感情の明暗を伴って描かれていれば、いっそう衝撃は増しただろう。同様に、アルミロ・アンドラーデは容姿や身体性では説得力がある一方、役が辿るべき旅のスケールをまだ十分に掴み切れていない印象もある。冒頭でもっと自信に満ち、やや上から目線で世慣れた大言壮語が見えれば、これから明かされる事実の重みによる心理的崩壊の大きさが、より鮮明に響くはずだ。サロモンは、グレアム・グリーンの反英雄に通じる人物で、観客の前で破綻するずっと以前から自分自身を信じられなくなっている男である。このドラマが十全に機能するには、その空虚さと内側からの崩落、そして最後の予想外の回復までが、舞台上で完全に“起きる”必要がある。とはいえ、プレスナイト初日を越えて上演が重なるにつれ、テンポややり取りの滑らかさが増し、いくつかの課題は自然に解消されていくかもしれない。

手強く、不穏で、それでも豊かな手応えをもたらす一夜だ。人道的介入の実行の背後にある複雑な動機、フォトジャーナリズムが世界の認識を善にも悪にも形づくる力、そしてイメージが意図を超えて“独り歩き”し、固有の生命を獲得していくあり方について、深く考えさせられる。「戦争は関わるすべての人を、道徳的にも身体的にも被害者にする」と言うのは決まり文句に過ぎないようにも聞こえるが、本作の見事な点は、その真実を具体的で、複雑で、痛切でありながら意味あるものとして、劇中のすべての人物に宿らせてみせるところにある。

『Skin In Flames』はパーク・シアターにて2015年6月6日まで上演