리뷰: 불 속의 피부, 파크 시어터 ✭✭✭✭

스킨 인 플레임스

파크 극장

2015년 5월 13일

별 4개

Skin in Flames는 카탈루냐 작가 기예름 클루아(Guillem Clua)의 작품 가운데 가장 널리 알려져 있고, 여러 상을 수상한 대표작이다. 이 연극은 2004년 바르셀로나에서 초연됐지만, 2007년에 한 차례 낭독 공연이 있었던 것을 제외하면 영국에서는 지금까지 정식 프로덕션으로 무대에 오른 적이 없다. DJ 샌더스의 효과적인 번역으로 선보이는 이번 영국 초연은 반갑고, 더 늦기 전에 꼭 필요했던 일이다. 작품이 집중하는 주제—폭력의 상징적 이미지가 대량 유통될 때의 영향, 의식적이든 무의식적이든 기억이 만들어내는 기만, 선진국 기반 국제 구호단체들의 모호한 기여, 그리고 착취를 둘러싼 서로 다른 서사의 불신뢰성—는 Kiss of the Spider Woman과 Death and the Maiden 같은 고전들이 점유한 영역으로 우리를 이끌며, 이 작품은 그런 숭고한 반열과 나란히 서도 전혀 주눅 들지 않는다.

파크 극장의 소규모 스튜디오 공간에 꾸며진 무대는, 값싼 호텔의 구겨지고 지친 기색이 역력한 침실을 보여준다. 열린 창가로 커튼이 흔들리고, 앞쪽에는 의자 두 개가 놓여 있으며, 뒤편에는 욕실로 이어지는 문이 있다. 배경은 정체가 특정되지 않은 라틴아메리카의 수도—피비린내 나는 혁명 혹은 내전이 끝나고 현 정부가 결국 권력을 쥔 뒤로 약 20년이 흐른 시점이다. 이야기는 저명한 미국인 전쟁 사진가 프레더릭 살로몬(알미로 안드라데)이 국영 신문 기자 한나(베아 세구라)와 함께 들어오며 시작된다. 살로몬은 혁명 당시 이 도시에 있었고, 폭발로 공중에 내던져진 어린 소녀의 사진을 찍었다. 그 사진은 이후 전 세계 언론이 ‘전쟁’과 ‘전쟁의 비애’를 상징하는 토템 같은 이미지로 받아들이며 널리 퍼졌고, 그의 경력을 열어 준 결정적 한 장이 됐다. 그는 그날 늦게 열릴 정부 주최의 공식 오찬에서 수여될 상을 받기 위해 다시 이곳에 왔다. 인터뷰는 위협적일 것 없는, 전설적 사진가를 찬양하는 훈훈한 기사로 예상된다. 대화는 서로가 서로에게 경건한 상투어를 두르고, 한편으로는 야심찬 후배와 업계의 ‘원로 거장’이 나누는 편안하지만 어딘가 후견적이기도 한 만남이 될 것처럼 보인다. 그러나 상황은 곧 달라진다. 우리는 살로몬의 과거, 그의 경력 전체를 관통하는 도덕성, 그리고 그 악명 높은 사진이 당사자들에게 실제로 무엇을 의미했는지에 대한 심문으로 빠져든다.

호텔방에 그림자가 길어질수록—말 그대로도, 은유적으로도—같은 공간에서 두 번째 이야기가 자라나기 시작한다. 또 다른 커플이 들어오고, 곧 이것이 성적 만남 혹은 거래임이 분명해진다. 그러나 평행한 대화 속 세계처럼, 여기에도 착취와 권력 남용에 대한 불편한 기운과 복잡성이 깔려 있다. 이다(라야 마르티)는 어린 딸이 지역 병원에서 혼수상태에 빠져 있는 젊은 엄마다. 그녀의 침대 상대는 UN의 고위 의무관으로, 딸에게 필요한 약에 접근할 수 있도록 조치하고 심지어 해외의 전문 치료를 받을 수 있게 전원시키는 데 영향력을 가진 인물이다. 하지만 그는 이다가 점점 더 굴욕적인 성적 ‘대가’를 치를 때에만 움직이려 한다. 게다가 이 의사는 살로몬의 시상식을 기획한 장본인이기도 하다. 그들의 ‘인도주의적’ 자기만족이 비추는 따뜻한 빛 속에서, 두 사람은 본국에서의 커리어에도 유리한 이득을 얻을 수 있다. 연극이 진행되며 두 줄기의 플롯은 처음에는 상징적으로 같은 공간에서 공존하다가, 점점 더 충격적인 방식으로 실시간으로 수렴한다. 자세한 내용을 더 밝히는 것은 옳지 않다. 다만 작가가 결말에서 두 이야기를 무자비하게 하나로 끌어오면서도, 관객 각자가 남은 빈틈을 자기 방식으로 메울 수 있도록 몇 가닥의 실을 일부러 느슨하게 남겨두는 솜씨는 크게 칭찬받아 마땅하다.

이 드라마에서 배우들과 연출의 핵심 과제는, 각 인물이 겉으로 드러나는 자신감에서 감정의 붕괴 혹은 파편화로 이르는 설득력 있는 변화의 궤적을 그려내고 끝까지 유지하는 것이다. 각 배우는 매우 폭넓은 감정의 팔레트를 열어 보이되, 분노와 절망의 극단이 너무 이르게 정점에 도달하지 않도록, 그리고 극 속에서 끊임없이 전환되는 에너지·권력·통제의 흐름이 우연적이기보다 그럴듯한 과정으로 읽히도록, 정교하고 신중하게 조율해야 한다. 관객은 진행 중인 감정적 주제의 일관성을 지속적으로 상기받는 동시에, 과연 누가 진실을 말하는지—혹은 여러 사건에 대한 개인적 관점들 말고 ‘하나로 통합된 진실’ 같은 것이 애초에 존재하는지—끝까지 의심하게 된다. 이 미묘한 균형을 이루는 데서 전반적으로 여성 배우들이 남성 배우들보다 더 성공적이다. 베아 세구라와 라야 마르티라는, 기량의 정점에 선 잘 알려진 스페인 배우 두 명을 캐스팅한 것은 이번 프로덕션의 큰 행운이다. 특히 마르티는 딸에 대한 끝없는 사랑과, 아이를 살릴 어떤 방법이든 붙잡으려는 절박함을 그려내는 방식이 경이로울 만큼 가슴을 움직인다. 다른 인물들에 비해 대사가 훨씬 적지만, 그녀는 고통을 웅변하듯 전달하고, 브라운 박사가 자신에게 가하는 잔혹함을 향한 자존심 어린 경멸도 또렷이 보여준다. 또한 어린이 이야기를 들려주는 장면에서는 놀라울 정도로 아이 같은 순수함을 드러내는데, 이 대목은 작품 전체에서 유난히 다층적인 애잔함이 피어오르는 순간이다. 세구라는 순진한 기자에서 복수의 천사로, 그리고 마지막에는 조종자도 피해자도 아닌 훨씬 더 모호한 상태로 옮겨 가며 감정의 롤러코스터를 타야 한다. 그녀는 치밀한 디테일의 연기, 뜨거운 집중력, 정확한 발성으로 그 여정을 설득력 있게 그려낸다. 데이비드 리-존스는 브라운 박사의 지친 커리어리스트적 면모와, 점점 더 정교해지는 착취적 성적 자극을 통해서만 살아 있음을 느끼는 남자의 감각을 매우 잘 포착한다. 다만 그의 연기가 미국에 있는 가족사라는 ‘뒷이야기’를 감정의 명암으로 조금 더 풍부하게 스케치해 준다면, 충격은 더 커졌을 것이다. 알미로 안드라데 또한 외형과 신체 언어에서는 매우 설득력 있지만, 아직 그의 연기는 캐릭터가 걸어가야 할 여정의 규모를 완전히 담아내지는 못한다. 앞으로 닥칠 폭로의 무게 아래에서 심리적으로 붕괴하는 규모를 관객이 체감하려면, 초반에 더 자신감 넘치고, 후견적이며, 세상 물정을 다 아는 듯한 허세가 확실히 보여야 한다. 살로몬은 그레이엄 그린의 반(反)영웅들을 떠올리게 하는 인물로, 우리 앞에서 무너지기 훨씬 전부터 이미 자신을 믿는 일을 멈춘 사람이다. 드라마가 온전히 작동하려면 그 공허함과 내면의 붕괴가 충분히 ‘연기’로 구현돼야 하고, 마지막의 뜻밖의 회복 역시 설득력 있게 따라와야 한다. 다행히 이런 문제들 가운데 일부는 공연이 이어지며, 특히 프레스 나이트 초반을 지나 템포와 상호작용의 여유가 붙을수록 자연스럽게 해결될 수도 있겠다.

거칠고 불편하지만, 그만큼 깊은 보상을 주는 밤이다. 우리는 인도주의적 개입이 실행되는 배경에 깔린 복합적 동기, 사진저널리즘이 전 세계의 인식을 좋게도 나쁘게도 형성하는 힘, 그리고 이미지가 의도와 무관하게 스스로의 ‘수명’을 얻어 독자적으로 굴러가는 방식에 대해 깊이 생각하게 된다. ‘전쟁은 모든 참여자를—도덕적으로든 육체적으로든—희생자로 만든다’는 말은 자칫 상투적으로 들릴 수 있다. 그러나 이 작품이 거둔 진정한, 냉정하게 압도적인 성취는 그 진실을 구체적이고도 복잡하게 만들어, 등장인물 모두에게 감정적으로 와 닿으면서도 의미 있게 느껴지게 한다는 점이다.

Skin In Flames는 2015년 6월 6일까지 파크 극장에서 공연된다