レビュー: ネットは真剣なビジネスである, ロイヤル・コート ✭✭

インターネットは真剣なビジネス。写真：Tristram Kenton インターネットは真剣なビジネス ロイヤル・コート・シアター　ジャーウッド・シアター・ダウンステアーズ 2014年10月4日 星2つ

おそらく、手がかりはタイトルにあったのだろう。"The" が "Teh" と綴り間違えられているのだから、何か意味があるに違いない……そうだろう？ パソコンの自動修正機能への怒り？ ネットでは言葉の正しさなど不要だという合図？ 急ぎ足こそが新しいウェブ世界秩序の一部だという示唆？ 綴りなんてどうでもいい、という考え？

それとも、ただのPR上の仕掛け？ もっとも、もしそうなら、劇場スタッフもその仕掛けに乗ってくるのが筋だろう。昔ながらのジプシーの伝統にならって、というわけだ。

ところがロイヤル・コートでは違う。ジャーウッド・シアター・ダウンステアーズで上演されたティム・プライス作『Teh Internet Is Serious Business』の初日公演でも、スタッフは "Teh" ではなく "The" と口にするのだ。

とはいえ、タイトルに「Serious（真剣）」が入っていること自体が十分ヒントなのだろうが、ハミッシュ・ピリーの演出と全体コンセプトは、子どもじみた空想に浸っている。色付きの制服や玩具がもたらす「安全」、ウインクと相づちで成立する匿名性という盾、そして何もかもがゲームだという支配的な感覚。だが、そこに新しさや演劇的な想像力はない。世の中は何年も前から、（愚かにも）インターネット／ワールド・ワイド・ウェブをそのプリズム越しに見てきたのだから。

プライスの書く台詞や構成にも、目を見張る発見や照明効果はない。彼が刺激しようとしているテーマや問題意識も、短く、ゆるく噛み合いながらつながる断片的な場面で綴られる物語からは、すぐには浮かび上がらない。インターネットとは、誰もが誰にでもなれる場所であり、それが誰にもバレないかもしれない場所だ。頭の切れる人間が、さほど賢くない人を堕落させたり破滅させたりできる場所。時の政府ではなく、若者の自由な想像力のほうが実権を握りうる場所。無法が「権利」とみなされる場所。

それ自体は、何ひとつ新しくない。

実際、ロイヤル・コートはつい先日『The Nether』を上演したばかりで、こちらのほうが（議論の余地はあるが）同様の問題をもっと巧みに扱っていた。

本作でいちばん興味深いのは、「堕落（腐敗）」の本質を探る部分だ。

冒頭の場面では、尋問官たちが囚われた相手によってじわじわと堕落していく。普通の人々は仲間に引きずられ、集合的なアバター的存在へと変質する。企業システムはハッカーによって汚染される。そして捜査官／内部告発者は、匿名性を剥ぎ取ることでハッカーを「壊す」—つまり堕落させる。

もっとも惹きつけられるのは、2つのオンライン上の存在（オタクと艶やかな猫の姿で具現化される）が、プログラムコードで（少なくともそう見える言語で）会話し、互いに出し抜き、無効化しようとする場面だ。勝利を収めた猫は、官能的な達成感にほとんど喉を鳴らすかのようだが、この奇妙で、ほとんど異星的ともいえるやり取りが展開されるのを見守るのは確かに面白い。そして、こういうことがインターネット上で毎日、いやおそらく毎時間のように起きているのだと、疑いようもなく実感させられる。冗談の一環として、あるいはまったく邪悪な何かの一部として。

大人数の（多くは素晴らしい）キャストが、長年インターネットを席巻してきた（今もしている）さまざまな定型・ミームに命を吹き込む。気取った決め台詞で見下す「ウィリー・ウォンカ」風キャラ、グランピー・キャット、社会性の不器用なペンギン、悲しげなストームトルーパー、活動家集団「アノニマス」などなど。最初は面白く、巧いのだが、この仕掛けが洞察や到達点へと結実することは結局ほとんどない。

機械が作り出した疑似人間的アバターや、アトラスのようにインターネットを肩で支える科学（システム）を舞台に提示する難しさは、そうしたキャラクターに共感するのが非常に困難だという点にある。軽蔑したり、自分を重ねたりはできても、愛したり、気にかけたりするのは難しい。プライスの筆致も、ピリーの演出も、この問題を解決できていない。

結局のところ、かなり退屈だ。

クロエ・ラムフォードの舞台美術はなかなか興味深く、ありがたいことに、いかにもなコンピュータ／スクリーン風景を完全に回避している。代わりにそこにあるのは冥界のような世界で、ネットに費やした無駄な時間のなかで人々が見慣れてしまったゲームの映像のハイブリッドかもしれないし、現代生活の鈍い灰色のブロック群と、その対比としての熱狂、色彩、そして予想外に跳ね回る感じ—人によってはそれこそがネット体験の特徴でもある—を表しているのかもしれない。色とりどりのボールが詰まった「堀」のようなものがあり、床と半身の壁は蜂の巣のように連結した灰色の四角でできていて、その隙間から出入りができる。さらに舞台上方には、「堀」と同じようなカラフルなボールが入ったネット状の袋が吊られ、そこからいくつかが必然的に舞台へ放たれて、愉快な混沌を生む。

俳優陣の多くはとても良いのだが、誰が誰なのか判別しづらい。ロイヤル・コートとしては珍しく、プログラム（脚本テキストと出演者の詳細な略歴が載ったもの）が用意されていなかった。「戯曲はまだ書き上げている最中なんです」という説明だった。

なるほど。