리뷰: 인터넷은 정말 중요한 비즈니스입니다, 로열 코트 ✭✭

인터넷은 진지한 비즈니스다. 사진: 트리스트럼 켄턴 인터넷은 진지한 비즈니스다 로열 코트 제르우드 극장 다운스테어스 2014년 10월 4일 별 2개

아마도, 단서는 제목에 있었어야 했다. ‘The’를 ‘Teh’로 일부러 틀려 썼다면 뭔가 뜻이 있는 것…맞겠지? 컴퓨터 자동수정 기능에 대한 분노? 인터넷에서는 언어의 정확성이 필요 없다는 신호? 새 웹 질서에서는 ‘속도’가 전부라는 암시? 철자가 중요하지 않다는 생각?

아니면 그저 홍보용 장치일 뿐일까? 그렇다면, 관객이 기대하는 건 아마도 극장 직원들까지도 그 장단에 맞춰 주는 것일 텐데—오래된 집시(Gypsy) 전통처럼 말이다.

하지만 로열 코트에서는 다르다. 제르우드 극장 다운스테어스에서 올린 팀 프라이스의 신작 Teh Internet Is Serious Business 초연에서, 직원들은 ‘Teh’가 아니라 또렷이 ‘The’라고 말한다.

제목에 ‘Serious(진지한)’가 들어간 것만 봐도 힌트는 충분하지만, 하미시 피리의 연출과 전체 콘셉트는 유치한 판타지, 색색의 유니폼과 장난감이 주는 ‘안전함’, 익명성이라는 윙크-끄덕임의 방패, 그리고 모든 것이 게임이라는 지배적인 감각에 흠뻑 취해 있다. 다만 이런 시선이 새롭거나 상상력 넘치게 연극적인 것은 아니다. 세상은 이미 수년 전부터(어쩌면 어리석게도) 그런 프리즘으로 인터넷/월드 와이드 웹을 바라봐 왔다.

프라이스의 글 역시 어떤 깨달음이나 조명을 주는 수준은 아니다. 그가 흔들어 보이려는 주제나 쟁점은, 짧고 느슨하게 맞물리는 장면들이 서사를 이룬다는 점 때문에 즉각적으로 드러나지 않는다. 인터넷은 누구나 ‘누구든’ 될 수 있고, 그 사실을 아무도 영영 모를 수도 있는 곳이다. 똑똑한 사람이 그다지 똑똑하지 않은 사람을 타락시키거나 파괴할 수도 있는 곳이다. 오늘의 정부가 아니라 젊은 세대의 더 자유로운 상상력이 진짜 힘을 가질 수도 있는 곳이다. 무법 상태가 ‘권리’로 여겨지는 곳이다.

새로울 것은 없다.

게다가 로열 코트는 바로 얼마 전 The Nether를 올렸고, 그 작품이 이런 이슈들을 더 영리하게 다뤘다고 봐도 무리는 없다.

이 작품에서 가장 흥미로운 지점은 ‘타락’의 본질을 더듬어 보는 시도다.

도입부에서 심문관들은 피심문자에게 서서히 오염되고, 평범한 사람들은 또래에 의해 집단적 아바타 모드로 물들며, 비즈니스 시스템은 해커에게 침식된다. 그리고 조사자/내부고발자는 해커의 익명성을 벗겨 버림으로써 그들을 ‘타락’시킨다.

가장 흥미진진한 대목은 두 온라인 존재(너드와 매끈한 고양이로 구현됨)가 서로 프로그램 코드로 대화(적어도 그렇게 보인다)하며, 서로를 능가하고 무너뜨리려 드는 장면이다. 승리를 거머쥔 고양이는 관능적인 성취감에 거의 가르릉거리는 듯하지만, 이 기묘하고 거의 외계적인 교환이 무대 위에서 전개되는 모습을 보는 일은 분명 매혹적이다. 그리고 이런 일이 인터넷에서는 매일, 어쩌면 매시간 벌어진다는 사실을—때로는 농담으로, 때로는 완전히 음산한 무언가의 일부로—의심할 여지 없이 깨닫게 된다.

대규모(대체로 훌륭한) 출연진은 수년 동안(그리고 지금도) 인터넷을 휩쓸어 온 각종 클리셰와 밈에 생명을 불어넣는다. 똑똑한 한 줄 멘트로 내려다보듯 말하는 잘난 척 윌리 웡카, 심술궂은 고양이, 사회성이 어색한 펭귄, 슬픈 스톰트루퍼, 행동주의 그룹 ‘어나니머스(Anonymous)’ 등등. 처음엔 재미있고 영리하지만, 이 장치는 끝내 어떤 통찰이나 정점(아포테오시스)까지는 도달하지 못한다.

기계가 만들어 낸 유사 인간 아바타, 그리고 아틀라스처럼 인터넷을 어깨에 짊어진 과학을 무대에 올릴 때의 어려움 중 하나는, 그런 인물들에게 공감하기가 몹시 어렵다는 점이다. 쉽게 경멸하거나 혹은 나 자신을 투사해 동일시할 수는 있지만, 사랑하거나 진심으로 아껴 주기는 힘들다. 프라이스는 글로 이 문제를 풀어내지 못하고, 피리의 연출 역시 마찬가지다.

결국엔 다소 지루하다.

클로이 램퍼드의 무대는 꽤 흥미롭고, 다행히도 뻔한 컴퓨터/스크린 풍경을 전면에 내세우는 방식을 완전히 피한다. 대신 그것은 일종의 저승—혹은 사람들이 인터넷에서 시간을 허비하며 익숙해진 게임 이미지들의 혼성체—같다. 한편으로는 현대 생활의 무딘 회색 블록을, 다른 한편으로는 어떤 이들에게 ‘인터넷 경험’의 특징이 될 수 있는 광란, 색채, 예측 불가한 튀어 오름과 대비시키는 표상처럼 보이기도 한다. 색색의 점핑볼로 채운 일종의 해자(도랑)가 있고, 바닥과 반쪽 벽은 벌집처럼 이어진 회색 정사각형들로 만들어져 그 사이로 출입이 가능하다. 무대 위에는 ‘해자’와 같은 다채로운 점핑볼이 담긴 그물 자루들이 매달려 있는데, 그중 일부는 예상대로 무대로 쏟아져 내려 즐거운 혼돈을 만든다.

배우들 중 많은 이들이 매우 훌륭하지만, 누가 누군지 알아보기가 그리 쉽지는 않다. 로열 코트치고는 이례적으로, 프로그램북 형태의 대본 텍스트(출연진 전체 약력 포함)가 제공되지 않았다. 설명은 이랬다. “작품은 아직 쓰는 중입니다.”

그러게 말이다.