评论：互联网真是个严肃的事，皇家宫廷剧院 ✭✭

《Teh Internet Is Serious Business》。照片：Tristram Kenton 《Teh Internet Is Serious Business》 皇家宫廷剧院（Royal Court）Jerwood Theatre Downstairs 2014年10月4日 2星

也许，线索一开始就藏在标题里。当“The”被故意拼成“Teh”时，总该意味着点什么……对吧？是对电脑自动更正功能的一次怒怼？是在暗示互联网并不需要语言的“正确性”？是在提醒我们：在新的网络世界秩序里，仓促本身就是常态？还是在宣告：拼写根本不重要？

又或者，这只是个公关噱头？不过要真是噱头，你大概会期待剧院工作人员也按老派“吉普赛式”传统把梗贯彻到底。

但皇家宫廷剧院并没有：在Jerwood Theatre Downstairs首演蒂姆·普莱斯（Tim Price）的《Teh Internet Is Serious Business》时，工作人员说的还是“The”，而不是“Teh”。

尽管“Serious（严肃）”这个词已经足够提示它属于标题的一部分，哈米什·皮里（Hamish Pirie）的导演处理与整体概念却沉浸在一种幼稚的幻想里：彩色制服与玩具带来的“安全感”、匿名身份那种会心一笑的护盾，以及一种凌驾一切的感觉——万事皆游戏。但这并不新鲜，也谈不上有什么充满想象力的戏剧性；多年来，人们一直透过这副棱镜来理解互联网/万维网——只不过往往相当幼稚。

同样，普莱斯的文本也没有带来什么启示或照明；他试图挑起的主题与议题，并不会立刻从这些短小、松散咬合、彼此相连的片段式场景中清晰浮现：互联网是一个任何人都可以自称任何人、也可能永远没人识破的地方；是聪明人可以腐蚀或摧毁不那么聪明之人的地方；是年轻人更自由的想象力可能拥有真正力量、而非当政者的地方；也是一个把无法无天当作权利的地方。

这些并不新。

事实上，皇家宫廷剧院刚刚推出的《The Nether》——可以说——就以更机智的方式处理了类似议题。

本作最值得注意的，是对“腐败/堕落本质”的探究。

在开场一幕里，审讯者被俘虏慢慢“反向腐蚀”；普通人被同伴同化，进入一种群体化的“化身（avatar）模式”；商业系统被黑客破坏；而调查者/吹哨人则通过剥夺黑客的匿名性来“腐蚀”他们。

全剧最耐人寻味的一段，是两个线上存在（以“书呆子”和“丝滑的猫”具象化）用程序代码（至少看起来像是）彼此对话，试图压过并瓦解对方。胜利在握的猫几乎以一种感官层面的满足轻轻发出呼噜声；而观看这场古怪、近乎异星的交流展开，确实引人入胜——并且你会无比确信：类似的事情每天、甚至每小时都在互联网某处发生；有时只是玩笑，有时却是某种彻底阴暗之事的一部分。

庞大的演员阵容（大多很出色）把多年来（至今仍）席卷互联网的各种套路与迷因演活了：配上犀利金句、居高临下的威利·旺卡；暴躁猫；社交尴尬企鹅；忧伤的冲锋队员；行动主义组织“匿名者（Anonymous）”；以及更多。起初这既好笑又聪明，但这个手法终究没有真正抵达任何洞见或升华。

呈现那些由机器与技术“制造”的拟人化化身——那门科学仿佛阿特拉斯般把互联网扛在肩上——其困难之一在于：观众很难对这样的角色产生共情。它们很容易让人厌弃，或让人对号入座，但很难让人真心去爱、去在意。普莱斯的写作没有解决这一点，皮里的导演也同样没有。

到头来，一切都显得相当乏味。

克洛伊·兰福德（Chloe Lamford）的布景颇有意思，而且令人欣慰的是，完全避开了任何直白的电脑/屏幕景观；它更像一个“幽冥世界”，也许是人们在无数虚掷的上网时光里熟悉的游戏影像的混合体；也许是在表现现代生活沉闷的灰色方块，与互联网体验中那种疯狂、色彩与意想不到的弹跳形成对照。舞台上有一条像护城河的区域，装满彩色弹力球；地面与半墙由蜂巢般相连的灰色方格构成，可从中进出；舞台上方还悬着装满彩色弹力球的网袋，和“护城河”里的一样，其中一些不可避免地被放出来，让舞台陷入一阵欢快的混乱。

不少演员都相当出色，但要认出他们并不容易。对皇家宫廷剧院来说颇为少见的是：没有提供节目册形式的剧本文本（也就更别提附带完整的演员简介）。解释是：“这出戏还在写。”

确实。